孫犁·聽風聲_學達書庫

聽風聲

　　樓居怕風，這在過去，是沒有體會的。過去住老舊的平房，是怕下雨。一下雨，就擔心漏房。雨還是每年下，房還是每年漏。就那麼夜不安眠地，過了好些年。

　　現在住的是新樓，而且是牆壁甫幹，街道未平，就搬進來住了。又住中層，確是不會有漏房之憂了，高枕安眠吧。誰知又不然，夜裡聽到了極可怕的風聲。

　　春季，尤其厲害。我們的樓房，處在五條小馬路的交叉點，風無論往哪個方向來，它總要迎戰兩個或三個風口的風力。加上樓房又高，距離又近，類似高山峽谷，大大增加了風的威力。其吼鳴之聲，如驚濤駭浪，實在可怕，尤其是在夜晚。

　　可怕，不出去也就是了，閉上眼睡覺吧！問題在於，如果有哪一個門窗，沒有上好，就有被刮開的危險。而一處洞開，則全部窗門亂動，披衣去關，已經來不及，摔碎玻璃事小，極容易傷風感冒。

　　所以，每逢入睡之前，我必須檢查全部門窗。

　　我老了，聽著這種風聲，是難以入睡的。

　　其實，這種風，如果放到平原大地上去，也不過是春風吹拂而已。我幼年時，並不怕風，春天在野地裡砍草，遇到頂天立地的大旋風過來，我敢迎著上，鑽了進去。

　　後來，我就越來越怕風了。這不是指風的實質，而是指風的象徵。

　　在風雨飄搖中，我度過了半個世紀。風吹草動，草木皆兵。這種體驗，不只在抗日，防禦殘暴的敵人時有，在「文革」，擔心小人的暗算時也有。

　　我很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚。

　　1990年4月7日晨

學達書庫(xuoda.com)