孫犁·雞叫_學達書庫

雞叫

　　在這個大雜院裡，總是有人養雞。我可以設想：在我們進城以前，建築這座宅院的主人吳鼎昌，不會想到養雞；日本佔領時期，駐在這裡的特務機關，也不會想到養雞。

　　其實，我們接收時，也沒有想到養雞。那時院裡的亭臺樓閣，山石花木，都保留得很好，每天清晨，傳達室的老頭，還認真地打掃。

　　養雞，我記得是大躍進以後的事，那時機關已經不在這裡辦公，遷往新建的大樓，這裡相應地改成了「十三級以上」的幹部宿舍。這個特殊規定，只是維持了很短的時間，就被打破了，家數越住越多，人也越來越雜。

　　但開始養雞的時候，人家還是不多的，確是一些「負責同志」。這些負責同志，都是來自農村，他們的家屬，帶來一套農村生活的習慣，養雞當然是其中的一種。不過，當年養起雞來，並非習慣使然，而是經濟使然。大躍進，使一個雞蛋漲價到一元人民幣，人們都有些浮腫，需要營養，主婦們就想：養只母雞，下個蛋吧！

　　我們家，那時也養雞，沒有喂的，冬天給它們剁白菜幫，春天就給它們煮蒜辮——這是我那老伴的發明。

　　總之，養雞在那一定的歷史條件下，是權宜之計。不過終於流傳下來了，欲禁不能。就像院裡那些煤池子和各式各樣的隨便搭蓋的小屋一樣。

　　過去，每逢「五一」或是「十一」，就會有街道上的人，來禁止養雞。有一次還很堅決，第一天來通知，有些人家還遲遲不動；第二天就帶了刀來，當場宰掉，把死雞扔在臺階上。這種果斷的禁雞方式，我也只見過這一回。

　　有雞就有雞叫。我現在老了，一個人睡在屋子裡，又好失眠，夜裡常常聽到後邊鄰居家的雞叫。人家的雞養在什麼地方，是什麼毛色，我都沒有留心過，但聽這聲音，是很熟悉的，很動人的。說白了，我很愛聽雞叫，尤其是夜間的雞叫。我以為，在這晝夜喧囂，人海如潮的大城市，能聽到這種富有天籟情趣的聲音，是難得的享受。

　　美中不足的是：這裡的雞叫，沒有什麼準頭。這可能是燈光和噪音干擾了它。雞是司晨的，晨雞三唱。這三唱的順序，應是下一點，下三點，下五點。雞叫三遍，人們就該起床了。

　　我十二歲的時候，就在外地求學。每逢假期已滿，學校開課之日，母親總是聽著窗外的雞叫。雞叫頭遍，她就起來給我做飯，雞叫二遍再把我叫醒。待我長大結婚以後，在外地教書做事，她就把這個差事，交給了我的妻子。一直到我長期離開家鄉，參加革命。

　　鄉諺云：不圖利名，不打早起。我在農村聽到的雞叫，是伴著晨星，伴著寒露，伴著嚴霜的。伴著父母妻子對我的期望，伴著我自身青春的奮發。

　　現在聽到的雞叫，只是喚起我對童年的回憶，對逝去的時光和親人的思念。

　　彩雲流散了，留在記憶裡的，仍是彩雲。鶯歌遠去了，留在耳邊的還是鶯歌。

　　1987年4月5日清明節

學達書庫(xuoda.com)