學達書庫 > 孫犁 > 芸齋夢餘 | 上頁 下頁 |
雞叫 |
|
在這個大雜院裡,總是有人養雞。我可以設想:在我們進城以前,建築這座宅院的主人吳鼎昌,不會想到養雞;日本佔領時期,駐在這裡的特務機關,也不會想到養雞。 其實,我們接收時,也沒有想到養雞。那時院裡的亭臺樓閣,山石花木,都保留得很好,每天清晨,傳達室的老頭,還認真地打掃。 養雞,我記得是大躍進以後的事,那時機關已經不在這裡辦公,遷往新建的大樓,這裡相應地改成了「十三級以上」的幹部宿舍。這個特殊規定,只是維持了很短的時間,就被打破了,家數越住越多,人也越來越雜。 但開始養雞的時候,人家還是不多的,確是一些「負責同志」。這些負責同志,都是來自農村,他們的家屬,帶來一套農村生活的習慣,養雞當然是其中的一種。不過,當年養起雞來,並非習慣使然,而是經濟使然。大躍進,使一個雞蛋漲價到一元人民幣,人們都有些浮腫,需要營養,主婦們就想:養只母雞,下個蛋吧! 我們家,那時也養雞,沒有喂的,冬天給它們剁白菜幫,春天就給它們煮蒜辮——這是我那老伴的發明。 總之,養雞在那一定的歷史條件下,是權宜之計。不過終於流傳下來了,欲禁不能。就像院裡那些煤池子和各式各樣的隨便搭蓋的小屋一樣。 過去,每逢「五一」或是「十一」,就會有街道上的人,來禁止養雞。有一次還很堅決,第一天來通知,有些人家還遲遲不動;第二天就帶了刀來,當場宰掉,把死雞扔在臺階上。這種果斷的禁雞方式,我也只見過這一回。 有雞就有雞叫。我現在老了,一個人睡在屋子裡,又好失眠,夜裡常常聽到後邊鄰居家的雞叫。人家的雞養在什麼地方,是什麼毛色,我都沒有留心過,但聽這聲音,是很熟悉的,很動人的。說白了,我很愛聽雞叫,尤其是夜間的雞叫。我以為,在這晝夜喧囂,人海如潮的大城市,能聽到這種富有天籟情趣的聲音,是難得的享受。 美中不足的是:這裡的雞叫,沒有什麼準頭。這可能是燈光和噪音干擾了它。雞是司晨的,晨雞三唱。這三唱的順序,應是下一點,下三點,下五點。雞叫三遍,人們就該起床了。 我十二歲的時候,就在外地求學。每逢假期已滿,學校開課之日,母親總是聽著窗外的雞叫。雞叫頭遍,她就起來給我做飯,雞叫二遍再把我叫醒。待我長大結婚以後,在外地教書做事,她就把這個差事,交給了我的妻子。一直到我長期離開家鄉,參加革命。 鄉諺云:不圖利名,不打早起。我在農村聽到的雞叫,是伴著晨星,伴著寒露,伴著嚴霜的。伴著父母妻子對我的期望,伴著我自身青春的奮發。 現在聽到的雞叫,只是喚起我對童年的回憶,對逝去的時光和親人的思念。 彩雲流散了,留在記憶裡的,仍是彩雲。鶯歌遠去了,留在耳邊的還是鶯歌。 1987年4月5日清明節 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |