孫犁·牲口的故事

牲口的故事

　　在我童年的記憶裡，我們這個小小的村莊，飼養大牲口——即騾馬的人家很少。除去西頭有一家地主，其實也是所謂經營地主，喂著一騾一馬外，就只有北頭的一家油坊，喂著四五頭大牲口，掛著兩輛長套大車，作運輸油和原料的工具。他家的大車，總是在人們還沒有起床的時候，就從村裡搖旗呐喊地出發了，而直到天黑以後，才從遠遠的地方趕回來，人喊馬嘶的聲音，送到每家每戶正在燈下吃晚飯的人們耳中，人們心裡都要說一句：「油坊的車回來了！」

　　當我在村中念小學的時候，有幾年的時間，我們家也掛了一輛大車，買了一騾一馬，農閒時，由叔父趕著去作運輸。

　　這時我們家已經上升為中農。但不久父親就叫把騾馬賣了，因為兵荒馬亂，這種牲口是最容易惹事的。從此，我們家總是養一頭大黃牛，有時再喂一匹驢，這是為的接送在外面做生意的父親。

　　我小的時候，父親或叔父，常常把我放在驢背的前面，一同乘騎。我記得有一匹大叫驢，夏天舅父牽著它過滹沱河，被船夫們哄騙，叫驢鳧水，結果淹死了，一家人很難過了些日子。

　　後來，接送我父親，就常常借用街上當牲口經紀的四海的小毛驢。他這頭小毛驢，比大山羊高不了多少，但裝飾得很漂亮，一串掛紅纓的銅鈴，鞍韉齊備。那時，當牲口經紀的都養一匹這樣的小毛驢。每逢集日，清早騎著上市，事情完後，酒足飯飽，已是黃昏，一個個偏騎在小驢背上，揚鞭趕路，那種目空一切的神氣，就是凱旋的將軍，也難以比得的。

　　後來我到了山地，才知道，這種小毛驢，雖然談不上名貴，用途卻是很多的。它們能馱山果、木材、柴草，能往山上送糞，能往山下運糧，能走親訪友，能迎婚送嫁。它們負著比它身體還重的貨載，在上山時，步步留神，在下山時，兢兢業業，不聲不響，直到完成任務為止。

　　抗日戰爭時期，在軍旅運輸上，小毛驢也幫了我們不少忙。那時的交通站上，除去小孩子，就是小毛驢用處最大，也最活躍。戰爭後期，我們從延安出發去華北，我當了很長時間的毛驢隊長。騎毛驢的都是身體不好的女同志。一天夜晚，偷越同蒲路，因為一位女同志下驢到高粱地去小便，以致與前隊失了聯絡，鐵路沒有過成，又退回來。第二天夜裡再過，我宣佈：凡是女同志小便，不准遠離隊列，即在驢邊解手。解畢，由牽驢人立即抱之上驢，在驢背上再系腰帶。由於我這一發明，此夜得以勝利通過敵人的封鎖線，直到現在，想起來，還覺得有些得意。

　　平分土地的同時，地主家的騾馬，富農家的大黃牛，被貧農團牽走，貧農一家喂不起，幾家合喂，沒人負責，牲口糟踏了不少。成立了互助組，小毛驢小牛時興一陣。成立了合作社，騾馬又有了用武之地。以後農村雖然有了鐵牛，牲畜的用途還是很多，但餵養都不夠細心，使用也不夠愛惜。牲口餓跑了，被盜了的情況，時常發生。有一年我回到故鄉，正值春耕之時，平原景色如故，遍地牛馬，忽然見到一匹駱駝耕地。

　　駱駝這東西，在我們這一帶原很少見，是廟會上，手搖串鈴的蒙古大夫牽著的玩意。以它形狀新奇，很能招攬觀眾。現在突然出現在平原上，高峰長頸，昂視闊步，像一座遊動的小山，顯得很不協調。我問鄉親們是怎麼回事，有人告訴我：不知從哪裡跑來這麼一匹餓壞了的駱駝，一直跑到大隊的牲口棚，伸脖子就吃草，把棚子裡的一匹大騾子嚇驚了斷韁竄出，直到現在還沒找回來。一匹騾子換了一匹駱駝，真不上算。大隊試試它能拉犁不，還行！

　　很有些年，小毛驢的命運，甚是不佳。據說，有人從山西來，騎著一匹小毛驢，到了平原，把韁繩一丟，就不再要它，隨它去了。其不值錢，可想而知。

　　但從農村實行責任制以後，小毛驢的身價頓增，何止百倍？牛的命運也很好了。

　　嗚呼，萬物興衰相承，顯晦有時，乃不易之理，而其命運，又無不與政治、政策相關也。

　　1983年1月22日

學達書庫(xuoda.com)