孫犁·芸齋夢余

芸齋夢餘

　　關於花

　　青年時的我，對花是沒有什麼感情的，心裡只有衣食二字。童年的印象裡沒有花。十四歲上了中學，學校裡有一座很小的校園，一個老園丁。校園緊靠圖書館，有點時間，我寧肯進圖書館，很少到校園。在上植物學課時，張老師（河南人）帶領我們去看含羞草啊，無花果啊，也覺得實在沒有意思。校園裡有一棵曇花，視為希罕之物，每逢開花，即使已經下了晚自習，張老師還要把我們集合起來，排隊去觀賞，心裡更認為他是多此一舉，小題大作。

　　畢業後，為衣食奔走，我很少想到花，即使逛花園，心裡也是沉重的。後來，參加了抗日戰爭，大部分時間是在山裡打遊擊。山裡有很多花，村頭，河邊，山頂都有花。杏花，桃花，梨花，還有很多野花，我很少觀賞。不但不觀賞，行軍時踐踏它們，休息時把它們當坐墊，無情地、無意識地拔起身邊的野花，連嗅一嗅的興趣都沒有，拋到遠處去，然後爬起來趕路。

　　我，青春時代，對花是無情的，可以說是辜負了所有遇到的花。

　　寫作時，我也沒有用花形容過女人。這不只是因為有先哲的名言，也是因為那時的我，認為用花來形容什麼，是小資產階級意識的表現。

　　及至現在，我老了，白髮疏稀，感覺遲鈍，我很喜愛花了。我花錢去買花，用磁的花盆去栽種。然而花不開，它們幹黃、枯萎，甚至不活。而在十年動亂時，造反派看中我的花盆，把花全部端走了。我對花的感情最濃厚，最豐盛，投放的精力也最大。然而花對我很冷漠，它們幾乎是背轉臉去，毫無笑模樣，再也不理我。

　　這不能說是花對我無情，也不能怨它恨它，是它對我的理所當然的報復。

　　關於果

　　戰爭時期，我經常吃不飽。霜降以後我常到山溝裡去，揀食殘落的紅棗、黑棗、梨子和核桃。樹下沒有了，我仰頭望著樹上，還有打不淨的。稍低的用手去摘，再高的，用石塊去投。常常望見在樹的頂梢，有一個最大的、最紅的、最引誘人的果子。這是主人的竿子也夠不著，打不下來，才不得不留下來，恨恨地走去的。我向它瞄準，投了十下，不中。投了一百下，還是不中。我環繞著樹身走著，望著，計劃著。最後，我的脖頸僵了，筋疲力盡了，還是投不下來。我望著天空，面對四方，我希望刮起一股勁風，把它吹下來。但終於天氣晴和，一絲風也沒有。紅果在天空搖曳著，訕笑著，誘惑著。

　　天晚了，我只好回去，我的肚子更餓了，這叫做得不償失，無效勞動。我一步一回頭，望著那顆距離我越來越遠的紅色果子。

　　夜裡，我又夢見了它。第二天黎明，集合行軍了，每人發了半個冷窩窩頭。要爬上前面一座高山，我把窩窩頭吃光了。還沒爬到山頂，我餓得暈倒在山路上。忽然我的手被刺傷了，我醒來一看，是一棵酸棗樹。我饑不擇食，一把擄去，把果子、葉子，樹枝和刺針，都塞到嘴裡。

　　年老了，不再願吃酸味的水果，但酸棗救活了我，我感念酸棗。每逢見到了酸棗樹，我總是向它表示敬意。

　　關於河

　　聽說，我家鄉的滹沱河，已經乾涸很多年了，夏天也沒有一點水。我在一部小說裡，對它作過詳細的描述，現在要拍攝這些場面，是沒有辦法了。聽說家鄉房屋街道的形式，也大變了。

　　建築是藝術的一種，它必然隨著政治的變動，改變其形式。它的形式，是受經濟基礎決定的。

　　關於河流，就很難說了。歷史的發展，可以引起地理環境的變動嗎？大概是肯定的。

　　這條河，在我的童年，每年要發水，氾濫所及，沖倒莊稼，有時還沖倒房子。它帶來黃沙，也帶來肥土，第二年就可以吃到一季好麥。它給人們帶來很多不便，夏天要花錢過驚險的擺渡，冬天要花錢過搖搖欲墮的草橋。走在橋上，仄仄閃閃的，吱吱呀呀的，下面是圍著橋樁堆積起來的堅冰。

　　童年，我在這裡，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的船夫船婦，看到了縴夫，看到了白帆。他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。

　　對於這條河流，祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過。是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們只是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。

　　河，現在乾涸了，將永遠不存在了。

　　1982年12月19日

學達書庫(xuoda.com)