孫犁·關於編輯工作的通信

關於編輯工作的通信

　　××同志：

　　承問關於編輯的事，拖延已久，現溽暑稍退，敬答如下：

　　我編過的刊物有：一九三九年晉察冀通訊社編印的《文藝通訊》；一九四一年晉察冀邊區文聯編印的《山》。以上二種刊物，都系油印。一九四二年《晉察冀日報》的副刊，以及此前由晉察冀邊區文協編的《鼓》，也附刊於該報。一九四六年在冀中區編《平原》雜誌，共六期。一九四九年起，編《天津日報》文藝週刊，時間較長。

　　這些刊物，無赫赫之名，有的已成歷史陳跡，如我不說，恐怕你連名字也不知道，但對我來說，究竟也是一種工作，也積累了一定經驗。

　　我編輯的刊物雖小，但工作起來，還是很認真負責的。如果說得具體一點，我沒有給人家丟失過一篇稿件，即便是很短的稿件。按說，當編輯，怎麼能給人家把稿子弄丟呢？現在卻是司空見慣的事，特別是初學者的稿子，隨便亂丟亂放，桌上桌下，沙發暖氣片上，都可以堆放。這樣，丟的機會就很多了。

　　很長時間，我編刊物，是孤家一人。所謂編輯部，不過是一條土炕，一張炕桌。如果轉移，我把稿子裝入書包，背起就走，人在稿存，丟的機會也可能少一些。

　　丟失稿件，主要是編輯不負責，或者是對稿件先存一種輕視之心。

　　我一生，被人家給弄丟過兩次稿件，我一直念念不忘，這可能是自己狹窄。一九四六年在河間，我寫了一篇劇評，當面交給《冀中導報》副刊的編輯，他要回家午睡，把稿子裝在口袋裡。也不知他在路上買東西，還是幹什麼，總之把稿子失落在街上了。我知道後，心裡很著急，趕緊在報上登了一個尋物啟事。好在河間是個縣城，人也不雜，第二天就有人把稿子送到報社來了。

　　一九八〇年，上海一家雜誌社的主編來信約稿，當時手下沒有現成的，我抄了三封信稿寄給他，他可能對此不感興味，把稿子給弄丟了。過了半年，去信詢問，不理；又過了半年，托人去問，說「準備用」。又過了半年，見到了該雜誌的一位編輯，才吐露了實情。

　　我得到的經驗是：小稿件不要向大刊物投，他那裡瞧不起這種貨色；摸不清脾氣的編輯，不要輕易給他寄稿；看見編輯把我交給他的稿件，隨手裝進衣服口袋時，要特別囑咐他一句：裝好，路上騎車不要掉了！特別是女編輯，她們的衣服口袋都很淺。她們一般都提著一個手提包，最好請她把稿子裝在手提包裡。但如果她的手提包裡已裝滿點心、醬肉之類，稿件又有被油污的危險。權衡輕重，這就顧不得了。

　　有各式各樣的刊物，有各式各樣的編輯。有追求色情的編輯，有追求利潤的編輯，有拉幫結夥的編輯。這些人，各有各的志趣，常常做出一些令人難以理解的事情來。投稿前，必須先摸清他們的脾胃。

　　我的習慣，凡是到我手下的稿件，拆封時，注意不要傷及稿件，特別不要傷及作者的署名和通訊處。要保持稿件的清潔，不要給人家污染。我的稿子，有時退回來，稿子裡夾雜著頭髮、煙絲、點心渣，我心裡是很不愉快的。至於滴落茶水，火燒小洞，鉛筆、墨水的亂塗亂抹，就更使人厭惡了。

　　推己及人，我閱讀稿件，先是擦淨幾案，然後正襟危坐。不用的稿子，有什麼意見，寫在小紙條上，不在稿件上亂畫。

　　我不願稿件積壓在手下，那樣就像心裡壓著什麼東西。我總是很快地處理。進城以後，我當了《天津日報》的「二副」——副刊科的副科長，職責是二審。看初稿的同志，坐在我的對面，他看過一篇稿子，覺得可用，就推到我面前。我馬上看過，覺得不好，又給他推了過去。這種簡單的工作方式，很使那位同志不快。我發覺了，就先放一下，第二天再還給他。

　　我看稿子，主要是看稿件質量，不分遠近親疏，年老年幼，有名無名，或男或女。稿件好的，立即刊登，連續刊登，不記舊惡，不避嫌疑。當然，如果是自己孩子寫的作品，最好不要在自己主編的刊物上發表。

　　刊物的編輯，如果得人，人越少越好辦事。過去，魯迅、茅盾、巴金、葉聖陶辦刊物，人手都很少。現在一個刊物的機構，層次太多。事情反倒難辦，也難以辦好了。我年青時投稿，得到的都是刊物主編的親筆覆信，他們是直接看初稿的，從中發見人才。

　　我不大刪改來稿，也不大給作者出主意修改稿件，更不喜歡替人家大段大段做文章。只是刪改一些明顯的錯字和極不妥當的句子。然後銜接妥貼。我也不喜歡別人大砍大削我的文章，不能用，說明理由給我退回來，我會更加高興些。有一次，我給北京一家大報的副刊，寄去一篇散文，他們為了適應版面，削足適履地刪去很多，文義都不銜接了。讀者來信質疑，他們不加思索地把信轉來，叫我答覆。我當即頂了回去，請他們自己答覆。

　　現在有些人，知識很少，但一坐在編輯位置上，便好像掌握了什麼大權，並借此權圖謀私利，這在過去，是很少見的現象。

　　我當編輯時，給來稿者寫了很多信件，據有的人說，我是有信必複，而且信都寫得很有感情，很長。有些信件，經過動亂，保存下來的很少。我自己聽了，也感慨系之。

　　進城以後不久，我就是《天津日報》的一名編委，三十二年來，中間經過六任總編，我可以說是六朝元老，但因為自己缺乏才幹，工作不努力，直到目前，依然故我，還是一名編委，沒有一點升遷。現在年齡已到，例應退休，即將以此薄官致仕。其他處所的虛銜，也希望早日得到免除。

　　就是這個小小的官職，也還有可疑之處。前不久，全國進行人口普查，我被叫去登記。工作人員詢問我的職務，我如實申報。她寫上以後，問：「什麼叫編委？」

　　我答：「就是編輯委員會的委員。」

　　她又問：「做哪些具體工作？」

　　我想了想說：「審稿。」

　　她又填在另一欄裡了。

　　但她還是有些不安，拿出一個小冊子對我說：「我們的工作手冊上，沒有編委這個詞兒。新聞工作人員的職稱裡，只有編輯。」

　　我說：「那你就填作編輯吧。」

　　她很高興地用橡皮擦去了原來寫好的字。

　　在回來的路上，我悵悵然。看來，能登上仕版官籍的，將與我終老此生的，就只是一個編輯了。

　　在我一生從事的三種工作（編輯、教員、寫作）裡，編輯這一生涯，確實持續的也最長，那麼就心安理得地接受承認吧。

　　以上說的，都是過去的事。有些近於自我吹噓，意在介紹一點正面經驗。很多事，我現在是做不來了。

　　種瓜得瓜，種豆得豆，這是自然現象。人生現象，則不儘然。時間如流水一般過去了。過去，我當編輯，給我投稿的人，現在有很多已經是一些大刊物的編委或主編了。其中有些人，還和我保持著舊誼，我的稿子給他投了去，總是很熱情負責的。例如在北京某大報主編文藝副刊的某君，最近我給他寄去一篇散文，他特地給我貼了兩份清樣來，把我寫錯的三個字都改正了，使我非常感動。

　　但在舊友之中，也發生過不愉快的事。去年，我試寫了一組小說，先寄給北京一位作家，請他給我看看，在當前形勢下，是否宜於發表，因為他身處京師，消息靈通。他來信表示，要刪掉一些字句，並建議我把三篇小說，合為一篇，加強故事性。我去信說：刪改可以，但把三篇合為一篇，我有困難。請他把稿子轉交另一位朋友，看後給我寄回來。

　　正當此時，上海一家刊物聽說我寫了小說，電報索稿，我就把家裡的三篇原稿，加上新寫的兩篇，寄去了。北京的友人，忽然來信，說他參加編輯的刊物要用此稿。我當即覆信給他，說不能這樣辦了，因為稿子已經給了上海。但他們糾纏不已，聲稱要壟斷我的稿子。以上內容的信件，我先後給他們寫了五封，另外托人打了兩次長途電話，一次電報，均無效。我不知他們要鬧成什麼樣子，只好致函上海刊物停發。

　　最後，北京那家刊物竟派了兩個同志，攜帶草草排成的小樣，要我過目。我當即拒絕這種屈打成招的做法，並背對背地，對我那位友人，大發一通牢騷。

　　我心裡想，當初你們給我投稿，我對你們的稿件，是什麼態度？對你們是如何尊重？現在，你們對待我的稿件，對待我，又是如何的不嚴肅，近於胡鬧？其實，這都是不必要的，後悔不已。

　　近年，我的工作，投稿多於編輯。在所接觸的編輯中，廣州一家報紙的副刊，給我的印象最深刻。稿件寄去，發表後，立即寄我一份報紙，並附一信。每稿如此，校對尤其負責。我是願意給這樣的編輯寄稿的。按說，這些本來都是編輯工作的例行末節，但在今天遇到這種待遇，就如同見到了漢官威儀，叫人感激涕零了。

　　親愛的同志，回憶我的編輯生涯，也是不堪回首的。過於悲慘的事，就不必去提它了。就說十年動亂後期吧，我在報社，仍作見習編輯使用，後來要落實政策了，當時的革委會主任示意，要我當「文藝組」的顧問，我一笑置之。過了一個時期，主任召見我，說：「這次不是文藝組的顧問，是報社的顧問。」

　　我說：「加錢嗎？」

　　他嚴肅地說：「不能加錢。」

　　「午飯加菜嗎？」

　　他笑了笑說：「也不加菜。」

　　「我不幹。」我出來了。

　　但「市里」給我「落實」了政策，叫我當了《天津文藝》的編委，這個編委，就更不如人了。一次主編及兩位副主編召我去開會，我奉命唯謹地去了，坐在一個角落裡。會開完了，正想站起來走，三位主編合計了一下，說：「編委裡面，某某同志寫稿很積極，唯有孫某，一篇也還沒有寫過，難道要一鳴驚人嗎？」

　　說完，三個主編盯著我，我瞠目以對，然後一語不發，走了出來。

　　後來，揪出了四人幫，那位主編下臺了。我給這家刊物寫了一篇散文，那兩位仍在管事，先是要我把散文分做兩篇，他們挑一篇；然後又叫我把不是同一年代發生的事，綜合成一件事。我憤怒了，又喊叫一通，把稿子收了回來。

　　總之，對待作者，對待稿子，缺乏熱情，不負責任，胡亂指揮的編輯，要他編出像樣的刊物來，是不可能的。

　　在過去很長的年月裡，我把編輯這一工作，視作神聖的職責，全力以赴。久而久之，才知道這種工作，雖也被社會看作名流之業，但實際做起來，做出些成績來，是很不容易的。有人把它看作敲門之磚，有人把它看作高升之階。你是個老實人，也很可能被人當作腳踏的磚石，炫耀的陪襯。比如被達官顯宦、作家名流拉去，一同照個像，作個配角。對於這些，你都要看得開些，甚至躲開一些。不與好利之徒爭利，不與好名之徒爭名。不要因為別人說你的工作偉大，就自我膨脹；不要因為別人說你的工作渺小，就妄自菲薄。踏踏實實，存誠立信，做好本職工作。流光易逝，磚石永存，上天總不會辜負你的。雖然這是近於占卜的話。

　　現在，刊物不是太少，而是太多了，而且方興未艾，有增無減。在藝術宮殿值班的神，不是綠衣少年，就是紅妝少女。這是一種藝術繁榮的景象。你正當壯年，應該繼往開來，承上啟下，把編輯工作的好傳統，例如魯迅、茅盾的傳統，發揚而光大之。我寫到的幾件舊事，也並非心懷不滿，意圖發洩，不過舉一些例證作為教訓。

　　寫到這裡，已近深夜，而窗外蟬鳴不已，想到不應該再嘮叨下去，浪費你的寶貴時光了，即祝安好吧！

　　孫犁
　　1982年8月12日下午至13日下午

　　補正：文中所記《天津文藝》兩位副主編，據聲稱，他們當時的職銜，不是副主編，而是「編輯部具體負責人」。

　　另，對著我說的那幾句話，系出自主編之口。文中主語不明，一併補正。

　　1983年6月30日孫犁附記

學達書庫(xuoda.com)