孫犁·成活的樹苗

成活的樹苗

　　今夏，同院柳君，去承德，並至壩上，攜回馬尾松樹苗共八株，分贈院中好花事者。余得其三，植於一盆，一月後，死二株，成活一株，值雨後，挺拔俊秀，生氣四溢。同院諸老，甚為羡慕。

　　今晨，我正對它欣賞，柳君走過來說：「帶回八株，而你培養者，獨能成活，望總結經驗以告。」

　　我笑著說：「這有什麼經驗，你給我三株，我同時把它們栽到一個盆裡。死去兩株，這一株活了，是趕對勁了吧。」

　　柳君說：「不然，活一棵就了不起。我看見你常常給它鬆土，另外，這地方見太陽，而不太毒。太陽是好東西，但太毒則傷害萬物。」

　　我不好再和他爭辯，並說：「種植時，我在下面還鋪了一層砂子，我們院裡的土太粘了。」

　　柳君的夫人在一旁說：「這就是經驗」我說：「鬆土，加砂，不太毒的陽光，同施於三株，而此株獨活。

　　可能是它的根，在路上未受損傷，也可能是它的生命力特別強盛。我們還是不要貪天之功吧，什麼事也不要貪天之功。」

　　大家一笑而散。

　　下午，鮑君來訪。他要去石家莊開文藝座談會，到那裡將見到劉、從二君，我托他代為致問候之意，並向他們約稿。

　　談話間，我說：「近些日子，我常想這樣一個問題：近幾年，人們常說，什麼刊物，什麼人，培養出了什麼成名的作家，這是不合事實的。比如劉、從二君，當初，人家稿子一來就好，就能用。

　　刊物和編者，只能說起了一些幫忙助興的作用，說是培養，恐怕是過重了些，是貪天之功，掠人之美。我過去寫了一篇《論培養》，我想寫一篇《再論培養》，說明我經歷了幾十年風塵，在覺悟方面的這一點微微的提高。」

　　鮑君說：「我看你還是不要說得太絕對了。那樣，人家會說你不想再幹這方面的工作了，是撂挑子的話。」

　　鮑君聰穎，應對敏捷，他的話常常是一針見血的。

　　隨之，大家又一笑而散。

　　夜晚，睡到一點鐘醒來，忽然把這兩次談話聯到一起，有所謂「創作」的衝動，遂披衣起床，記錄如上。

　　1980年9月12日夜記題孔德學校國文講義民族文化之發展，固如萬物之生生不息，江河之衝擊而前。然統觀歷史演變，文化之發明與發展，實非易事。破壞之機多，保護之機少。人民文化落後，教育不普及，道德觀念薄，皆不利於文化之發展。歷代鼎革，受害尤烈。京城薈萃，文物精英，兵災戰禍，首當其衝。農民戰爭，雖有時有助於文化之改進，然當時領袖，多用愚民政策，驅使群眾，於摧毀舊政權之同時，亦毀壞與之並存之文化。新朝建立之後，文化衰弱凋殘，不利於政治，乃不得不從一、二遺老，傳授文化遺產，破壁汲塚，以求書籍。輪回往復，歷代如斯。及至晚清，鎖國政策破滅，即敦煌石室埋藏數代之物，國家亦不知愛護保存，遂為外人攫取而去。籲，亦可悲矣！

　　文化之遭遇，亦如萬物之有春冬乎？雨露少而霜雪重乎？

　　愛之者稀而忌之者眾乎？建設難而破壞易，難怪其進展之緩緩也。燒一書如村婦燎紙，碎一瓶如小兒擲炮，甚至毀一建築，死一學者，輕而易舉，聚眾圍觀，視為快意。而其後患無窮，覺悟其惡果，而思拯救之，則常常為時已晚，不易收拾。因文化實與社會道德緊密相連也。

　　姜德明同志，于十年動亂之期，文化灰燼飛揚之際，珍重殘編剩簡，《孔德學校國文講義》賴以保存，難能可貴，其用意至善至美！

　　1981年4月

學達書庫(xuoda.com)