孫犁·刪去的文字

刪去的文字

　　我在一九七七年一月間所寫的回憶侯、郭的文章，現在看起來簡直是空空如也，什麼尖銳突出的內容也沒有的。在有些人看來，是和他們的高大形象不相稱的。這當然歸罪於我的見薄識小。

　　就是這樣的文章，在我剛剛寫出以後，我也沒有決定就拿去發表的。先是給自己的孩子看了看，以為新生一代是會有先進的見解的，孩子說，沒寫出人家的政治方面的大事情。

　　基於同樣原因，又請幾位青年同事看了，意見和我的孩子差不多，只是有一位讚歎了一下紀郭文章中提到的名菜，這也很使我不能「神旺」。春節到了，老朋友們或拄拐，或相扶，哼唉不停地來看我了，我又拿出這些稿子給他們看，他們看過不加可否，大概深知我的敝帚自珍的習慣心理。

　　不甘寂寞。過了一些日子，終於大著膽子把稿子寄到北京一家雜誌社去了。過了很久，退了回來，信中說：關於他們，決定只發遺作，不發紀念文章。

　　我以為一定有「精神」，就把稿子放進抽屜裡去了。

　　有一天，本地一個大學的學報來要稿，我就拿出稿子請他們看看，他們說用。我說北京退回來的，不好發吧，沒有給他們。

　　等到我遇見了退稿雜誌的編輯，他說就是個紀念規格問題，我才通知那個學報拿去。

　　你看，這時已經是一九七七年的春天了，揪出「四人幫」已經很久，我的精神枷鎖還這樣沉重。

　　尚不止此。稿子每經人看過一次，表現不滿，我就把稿子再刪一下，這樣像砍樹一樣，誰知道我砍掉的是枝葉還是樹幹！

　　這樣就發生了一點誤會。學報的一位女編輯把稿子拿回去研究了一下，又拿回來了。領導上說，最好把紀侯文章中，提到的那位女的，少寫幾筆。她在傳達這個意見的時候，嘴角上不期而然地帶出了嘲笑。

　　她的意思是說：這是紀念死者的文章，是嚴肅的事。雖然你好寫女人，已成公論，也得看看場合呀！

　　她沒有這樣明說，自然是怕我臉紅。但我沒有臉紅，我慘然一笑。把她送走以後，我把那一段文字刪除淨盡，寄給《上海文藝》發表了。

　　在結集近作散文的時候，我把刪去的文字恢復了一些。但這一段沒有補進去。現在把有關全文抄錄，另成一章。

　　在我養病期間，侯關照機關裡的一位女同志，到車站接我，並送我到休養所。她看天氣涼，還多帶了一條乾淨的棉被。下車後，她抱著被子走了很遠的路。休息下來，我只是用書包裡的兩個小蘋果慰勞了她。在那幾年裡，我這樣麻煩她，大概有好幾次，對她非常感激。我對她說：我懇切地希望她能到天津玩玩，我要很好地招待她。她一直也沒有來。

　　她爽朗而熱情。她那沉穩的走路姿勢，她在沉思中，偶爾把頭一揚，濃密整齊的黑髮向旁邊一擺，秀麗的面孔，突然顯得嚴肅的神情，給人留下特殊深刻的印象。

　　是一九六六年秋季吧。形勢一天比一天緊張，我同中層以上幹部，已經被集中到一處大院裡去了。

　　這是一處很有名的大院，舊名張園，為清末張之洞部下張彪所建。宣統就是從這裡逃去東北，就位「滿洲國」「皇帝」的。孫中山先生從南方到北方來和北洋軍閥談判，也在這裡住過。大樓堂皇富麗，有一間房子，全用團龍黃緞裱過，是皇帝的臥室。

　　一天下午，管帶我們的那個小個子，通知我有「外調」。

　　這是我第一次接待外調。我向傳達室走去，很遠就望見，有一位女同志靠在大門旁的牆壁上，也在觀望著我。我很快就認出是北京那位女同志。

　　我在她眼裡變成了什麼樣子，我沒有去想。她很削瘦，風塵僕僕，看見我走近，就轉身往傳達室走，那腳步已經很不像我們在公園的甬路上漫步時的樣子了。同她來的還有一位男同志。

　　傳達室里間，放著很多車子，有一張破桌，我們對面坐下來她低著頭，打開筆記本，用一隻手托著臉，好像還怕我認出來。

　　他們調查的是侯。問我在和侯談話的時候，侯說過哪些反黨的話。我說，他沒有說過反黨的話，他為什麼要反黨呢？

　　不知是為什麼情緒所激動，我回答問題的時候，竟然慷慨激昂起來。在以後，我才體會到：如果不是她對我客氣，人家會立刻叫我站起來，甚至會進行武鬥。幾個月以後，我在郊區幹校，就遇到兩個穿軍服的非軍人，調查田的材料，因為我抄著手站著，不回答他們提出的問題，就把我的手抓破了，不得不到醫務室進行包紮。

　　現在，她只是默默地聽著，然後把本子一合，望望那個男的，輕聲對我說：「那麼，你回去吧。」

　　當天下午，在樓房走道上，又遇到她一次，她大概是到專案組去，誰也沒有說話。

　　在天津，我和她就這樣見了一面，不能盡地主之誼。這可以說是近年來一件大憾事。她同別人一起來，能這樣寬恕地對待我，是使我難忘的，她大概還記得我的不健康吧。

　　在我處境非常困難的時候，每天那種非人的待遇，我常常想用死來逃避它。一天，我又接待一位外調的，是歌舞團的女演員。她只有十七八歲，不只面貌秀麗，而且聲音動聽。

　　在一間小屋子裡，就只我們兩人，她對我很是和氣。她調查的是方。我和她談了很久，在她要走的時候，我竟戀戀不捨，禁不住問：「你下午還來嗎？」

　　回答雖然使我失望，但我想，像這位女演員，她以後在藝術上，一定能有很高的造詣。因為在這種非常時期，她竟然能夠保持正常表情的面孔和一顆正常跳動的心，就證明她是一個非常不平凡的人物。

　　我也很懷念她。

　　或有人問：方彼數年間，林彪、「四人幫」倒行逆施，使夫婦生離，親子死別者，以千萬計。其所遭荼毒，與德高望重成正比例。你不從大處落筆，卻喋喋於男女邂逅，朋友私情之間，所見不太渺小了嗎？是的，林彪、「四人幫」傷天害理，事實今天自然已經大明。但在那些年月，我失去自由，處於荊天棘地之中，轉身防有鬼伺，投足常遇蛇傷。晝夜苦思冥想：這是為了什麼？為什麼要這樣做呢？這合乎馬克思、恩格斯的階級鬥爭學說嗎？這是通向共產主義的正確途徑嗎？惶惑迷惘不得其解。深深有感於人與人關係的惡劣變化，所以，即使遇到一個歌舞演員的寬厚，也就像在沙漠跋涉中，遇到一處清泉，在惡夢纏繞時，聽到一聲雞唱。感激之情，就非同一般了。

　　1978年除夕

學達書庫(xuoda.com)