孫犁·悼萬國儒

悼萬國儒

　　前幾天，張知行去世，得到消息，人已經火化，連個花圈也來不及送，心裡很彆扭。這件事還沒有放下，昨天來了一位客人，又告訴我，萬國儒也在前兩天去世了。

　　這兩位同志，都是天津的工人作家。近年，和我來往較多，在我的心目中，都是老實人。

　　我記得，原來和萬國儒，並不太熟。「文化大革命」以後，他叫我給他的小說集寫篇序，我寫了。序中，好像還勸告他，不要只寫車間，多讀點書，各地走走看看等等。

　　這以後，國儒在創作上，就不很順利。對他的作品，五十年代的熱鬧勁頭，突然冷落下來。國儒想不通，生活得很落寞。

　　有些問題，第一次遇上，就容易想不通。比如國儒的小說，到底是寫得好呢，還是寫得不好？如果說，本來就沒有什麼意思，為什麼在五六十年代，大家都異口同聲地吹捧呢？

　　如果說，實在是寫得不錯，為什麼現在又到處遭到冷遇呢？

　　當然，也可以把小說比做服裝，過時了，面料和款式，都不時興，放到箱底去吧！但文學作品，實在又不能和服飾之類相比。因為，如果是那樣，就不會有永久性的作品了。

　　這只能從更大的範圍，更多的事例，去尋找解答。從天地之間，社會之上，去尋求解答。

　　比如，在我們所處的時代，為什麼有的話，今天奉為真理，明天就成了謬論；為什麼有的人物，今天紅得發紫，明天又由紫變黑？如果還不明白，就可以再向大自然求教：天為什麼有陰晴，地為什麼有山水？花為什麼有開謝，樹為什麼有榮枯等等。

　　而國儒又好像缺乏這種哲學頭腦，心裡的煩悶，不能迎刃而解。作品受冷遇，必然意味著人也受冷遇，再加上隨之而來的，一系列能影響敏感之心的問題，他的健康，就受到了嚴重的影響。

　　國儒是工人，但來自農村。基本上，還是農民的氣質。稱得上是忠誠、正直。這種氣質是可貴的。可貴的，並不一定就值錢。

　　現在，各行各業，只有一種素質，是不夠的。作家這一行，尤其如此。如果國儒聽信我的勸告，不囿於農村、工廠、能常到開放地區轉轉，甚至幹一陣子專業戶，做點買賣。也不妨到各個水陸碼頭，與一些流氓鬼混相處一個時期。如有機會，還可進衙門官場，弄個頭銜做做。如此，不只生活場景開拓了，心胸見聞也必隨之開拓。熔各方經驗於一爐，集多種素質於一身。其作品走紅，等級提高，生活改善，必皆能操勝券。心廣體胖，也不會遭癌症的侵襲了。

　　無奈國儒是個本分人，老實人，當然不會聽信我這些信口開河的話。他仍然是下鄉啊，下廠啊，照舊方式工作著。有時還從農村給我帶來一些新棒子麵、新稻米。這也是一個老實人的表現，他總以為我給他的書作了序，就要有些報答。

　　五十年代，中國文壇，曾先後有兩顆新星出現：一個是工人萬國儒，一個是農民谷峪。穀峪當時風頭更健，曾當過八大候補代表，出國訪問。其以後遭遇，比起國儒，就慘多了。前不久已死去。我想：國儒一定是知道的，自己會想開的。

　　看來，國儒的性格很固執。

　　他發現有病，進院手術之前，曾來看我一次。我深深理解他的用意，我沉重地對他說：「國儒，砸鍋賣鐵，我們也要治病。人家送禮，我們也要送禮！國儒，我能對你有什麼幫助嗎？」

　　「沒有，沒有。」他照例堅強地說。

　　過去，他來了，我沒有送過他，這次，我把他送到門外，並和他握了握手。

　　春節時，我居然接到他一封很樂觀的信。還有暇關心身外的事，說聽到一個消息，非常氣憤，這是「有人要把水攪渾」，他要給上級寫信等等。我給他回信說：十分惦念他的病，希望他什麼也不要想。世界這樣大，人口這樣多，什麼人也會有，什麼事也會發生的。管得了那麼多？

　　這也是國儒的忠誠老實之處。如果是我，我如果是一條魚，看見有人把水攪渾了，我就趕緊躲開，遊到遠處去。如果躲不開，我就鑽到泥裡草裡去。不然，就有可能被釣住，穿在柳條上，有被出賣的危險。我也不會給上級寫信。

　　國儒一直不知道，他的病，已經是不治之症。還在關心文藝界的奇異現象，我敢說，他是抱恨終生了。

　　1990年3月13日上午

學達書庫(xuoda.com)