學達書庫 > 孫犁 > 遠的懷念 | 上頁 下頁
悼萬國儒


  前幾天,張知行去世,得到消息,人已經火化,連個花圈也來不及送,心裡很彆扭。這件事還沒有放下,昨天來了一位客人,又告訴我,萬國儒也在前兩天去世了。

  這兩位同志,都是天津的工人作家。近年,和我來往較多,在我的心目中,都是老實人。

  我記得,原來和萬國儒,並不太熟。「文化大革命」以後,他叫我給他的小說集寫篇序,我寫了。序中,好像還勸告他,不要只寫車間,多讀點書,各地走走看看等等。

  這以後,國儒在創作上,就不很順利。對他的作品,五十年代的熱鬧勁頭,突然冷落下來。國儒想不通,生活得很落寞。

  有些問題,第一次遇上,就容易想不通。比如國儒的小說,到底是寫得好呢,還是寫得不好?如果說,本來就沒有什麼意思,為什麼在五六十年代,大家都異口同聲地吹捧呢?

  如果說,實在是寫得不錯,為什麼現在又到處遭到冷遇呢?

  當然,也可以把小說比做服裝,過時了,面料和款式,都不時興,放到箱底去吧!但文學作品,實在又不能和服飾之類相比。因為,如果是那樣,就不會有永久性的作品了。

  這只能從更大的範圍,更多的事例,去尋找解答。從天地之間,社會之上,去尋求解答。

  比如,在我們所處的時代,為什麼有的話,今天奉為真理,明天就成了謬論;為什麼有的人物,今天紅得發紫,明天又由紫變黑?如果還不明白,就可以再向大自然求教:天為什麼有陰晴,地為什麼有山水?花為什麼有開謝,樹為什麼有榮枯等等。

  而國儒又好像缺乏這種哲學頭腦,心裡的煩悶,不能迎刃而解。作品受冷遇,必然意味著人也受冷遇,再加上隨之而來的,一系列能影響敏感之心的問題,他的健康,就受到了嚴重的影響。

  國儒是工人,但來自農村。基本上,還是農民的氣質。稱得上是忠誠、正直。這種氣質是可貴的。可貴的,並不一定就值錢。

  現在,各行各業,只有一種素質,是不夠的。作家這一行,尤其如此。如果國儒聽信我的勸告,不囿於農村、工廠、能常到開放地區轉轉,甚至幹一陣子專業戶,做點買賣。也不妨到各個水陸碼頭,與一些流氓鬼混相處一個時期。如有機會,還可進衙門官場,弄個頭銜做做。如此,不只生活場景開拓了,心胸見聞也必隨之開拓。熔各方經驗於一爐,集多種素質於一身。其作品走紅,等級提高,生活改善,必皆能操勝券。心廣體胖,也不會遭癌症的侵襲了。

  無奈國儒是個本分人,老實人,當然不會聽信我這些信口開河的話。他仍然是下鄉啊,下廠啊,照舊方式工作著。有時還從農村給我帶來一些新棒子麵、新稻米。這也是一個老實人的表現,他總以為我給他的書作了序,就要有些報答。

  五十年代,中國文壇,曾先後有兩顆新星出現:一個是工人萬國儒,一個是農民谷峪。穀峪當時風頭更健,曾當過八大候補代表,出國訪問。其以後遭遇,比起國儒,就慘多了。前不久已死去。我想:國儒一定是知道的,自己會想開的。

  看來,國儒的性格很固執。

  他發現有病,進院手術之前,曾來看我一次。我深深理解他的用意,我沉重地對他說:「國儒,砸鍋賣鐵,我們也要治病。人家送禮,我們也要送禮!國儒,我能對你有什麼幫助嗎?」

  「沒有,沒有。」他照例堅強地說。

  過去,他來了,我沒有送過他,這次,我把他送到門外,並和他握了握手。

  春節時,我居然接到他一封很樂觀的信。還有暇關心身外的事,說聽到一個消息,非常氣憤,這是「有人要把水攪渾」,他要給上級寫信等等。我給他回信說:十分惦念他的病,希望他什麼也不要想。世界這樣大,人口這樣多,什麼人也會有,什麼事也會發生的。管得了那麼多?

  這也是國儒的忠誠老實之處。如果是我,我如果是一條魚,看見有人把水攪渾了,我就趕緊躲開,遊到遠處去。如果躲不開,我就鑽到泥裡草裡去。不然,就有可能被釣住,穿在柳條上,有被出賣的危險。我也不會給上級寫信。

  國儒一直不知道,他的病,已經是不治之症。還在關心文藝界的奇異現象,我敢說,他是抱恨終生了。

  1990年3月13日上午


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁