大根_孫犁_學達書庫

大根

　　岳父只有兩個女兒，和我結婚的，是他的次女。到了五十歲，他與妻子商議，從本縣河北一貧家，購置一妾，用洋三百元。當領取時，由長工用糞筐背著銀元，上覆柴草，岳父在後面跟著。到了女家，其父當場點數銀元，並一一當當敲擊，以視有無假洋。數畢，將女兒領出，毫無悲痛之意。岳父恨其無情，從此不許此妾歸省。有人傳言，當初相看時，所見者為其姐，身高漂亮，此女則瘦小乾枯，貌亦不揚。村人都說：岳父失去眼窩，上了媒人的當。

　　婚後，人很能幹，不久即得一子，取名大根，大做滿月，全家歡慶。第二胎，為一女孩，產時值夜晚，倉促間，岳父被牆角一斧傷了手掌，染破傷風，遂致不起。不久妾亦猝死，禍起突然，家亦中落。只留岳母帶領兩個孩子，我妻回憶：每當寒冬夜晚，岳母一手持燈，兩個小孩拉著她的衣襟，像撲燈蛾似的，在那空蕩蕩的大屋子出出進進，實在悲慘。

　　大根稍大以後，就常在我家。那時，正是抗日時期，他們家離據點近，每天黎明，這個七、八歲的孩子，牽著他餵養的一隻山羊，就從他們村裡出來到我們村，黃昏時再回去。

　　那時我在外面抗日。每逢逃難，我的老父帶著一家老小，再加上大根和他那只山羊，慌慌張張，往河北一帶逃去。在路上遇到本村一個賣燒餅果子的，父親總是說：「把你那櫃子給我，我都要了！」這樣既可保證一家人不致挨餓，又可以作為掩護。

　　平時，大根跟著我家長工，學些農活。十幾歲上，他就努筋拔力，耕種他家剩下的那幾畝土地了。岳母早早給他娶了一個比他大幾歲，很漂亮又很能幹的媳婦，來幫他過日子。

　　不久，岳母也就去世了。小小年紀，十幾年間，經歷了三次大喪事。

　　大根很像他父親，雖然沒念什麼書，卻聰明有計算，能說，樂於給人幫忙和排解糾紛，在村裡人緣很好。土改時，有人想算他家的舊賬，但事實上已經很窮，也就過去了。

　　他在村裡，先參加了村劇團，演《小女婿》中的田喜，他本人倒是個地地道道的小女婿。

　　二十歲時，他已經有兩個兒子，加上他妹妹，五口之家，實在夠他巴結的。他先和人家合夥，在集市上賣餃子，得利有限。那些年，賭風很盛，他自己倒不賭，因為他精明，手頭利索，有人請他代替推牌九，叫做槍手。有一次在我們村裡推，他弄鬼，被人家看出來，幾乎下不來台，念他是這村的親戚，放他走了。隨之，在這一行，他也就吃不開了。

　　他好像還販賣過私貨，因為有一年，他到我家，問他二姐有沒有過去留下的珍珠，他二姐說沒有。

　　後來又當了牲口經紀。他自己也養騾駒子，他說從小就喜歡這玩意兒。

　　「文革」前，他二姐有病，他常到我家幫忙照顧，他二姐去世，這些年就很少來了。

　　去年秋後，他來了一趟，也是六十來歲的人了，精神不減當年，相見之下，感慨萬端。

　　他有四個兒子，都已成家，每家五間新磚房，他和老伴，也是五間。有八個孫子孫女，都已經上學。大兒子是大鄉的書記，其餘三個，也都在鄉里參加了工作。家裡除養一頭大騾子，還有一台拖拉機。責任田，是他帶著兒媳孫子們去種，經他傳藝，地比誰家種得都好。一出動就是一大幫，過往行人，還以為是個沒有解散的生產隊。

　　多年不來，我請他吃飯。

　　「你還趕集嗎？還給人家說合牲口嗎？」席間，我這樣問。

　　「還去。」他說，「現在這一行要考試登記，我都合格。」

　　「說好一頭牲口，能有多大好處？」

　　「有規定。」他笑了笑，終於語焉不詳。

　　「你還賭錢嗎？」

　　「早就不幹了。」他嚴肅地說，「人老了，得給孩子們留個名譽，兒子當書記，萬一出了事，不好看。」

　　我說：「好好幹吧！現在提倡發家致富，你是有本事的人，遇到這樣的社會，可以大展宏圖。」

　　他叫我給他寫一幅字，裱好了給他捎去。他說：「我也不貼灶王爺了，屋裡掛一張字畫吧。」

　　過去，他來我家，走時我沒有送過他。這次，我把他送到大門外，鄭重告別。因為我老了，以後見面的機會，不會再多了。

　　1986年8月14日

學達書庫(xuoda.com)