菜虎_孫犁_學達書庫

菜虎

　　東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，並沒有什麼惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就幹這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。

　　那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。

　　一車水菜分量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前面是硬整的平路，他推得就很輕鬆愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎麼弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音，——吱扭——吱扭——吱扭扭——

　　吱扭扭。他的臀部也左右有節奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野裡的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾裡地以外就能聽到。他的老伴，坐在家裡，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八裡路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：「菜虎回來了。」

　　有一年七月，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱，也都沖倒在地裡，被泥水浸泡著。直到九、十月間，已經下過霜，地裡的水還沒有撤完，什麼晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥裡水裡撈泥高粱穗來充饑，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫做「膠泥沉兒」，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴裡吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。

　　人們很快就幹黃乾瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找幹地方暫時埋葬。

　　那年我七歲，剛上小學，小學也因為水災放假了，我也整天和孩子們到野地裡去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。常在一起的，就有菜虎家的一個小閨女，叫做盼兒的。因為她母親有癆病，長年喘嗽，這個小姑娘長得很瘦小，可是她很能幹活，手腳利索，眼快；在這種生活競爭的場所，她常常大顯身手，得到較多較大的收穫，這樣就會有爭奪，比如一個螞蚱、一棵野菜，是誰先看見的。

　　孩子們不懂事，有時問她：「你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？」

　　她手腳不停地挖著土地，回答：「你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裡去躉菜呀？一家人都快餓死了！」

　　孩子們聽了，一下子就感到確實餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說話了。

　　忽然在遠處高坡上，出現了幾個外國人，有男有女，男的穿著中國式的長袍馬褂，留著大鬍子，女的穿著裙子，披著金黃色的長髮。

　　「鬼子來了。」孩子們站起來。

　　作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八裡地的義裡村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義裡村就設立了一座粥廠。村裡就有不少人到那裡去喝粥了。

　　又過了不久，傳說菜虎一家在了教。又有一天，母親回到家來對我說：「菜虎家把閨女送給了教堂，立時換上了洋布衣裳，也不愁餓死了。」

　　我當時聽了很難過，問母親：「還能回來嗎？」

　　「人家說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回家。」母親回答。

　　可是直到我離開家鄉，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘，但我們這個村莊確實就只有她一個人。

　　菜虎和他多病的老伴早死了。

　　現在農村已經看不到菜虎用的那種小車，當然也就聽不到它那種特有的悠揚悅耳的聲音了。現在的手推車都換成了膠皮軲轆，推動起來，是沒有多少聲音的。

　　1980年9月29日晨

學達書庫(xuoda.com)