孫犁·生辰自述

生辰自述

　　余之初生，母親失乳，困處僻鄉，無以為哺。乃用蒸饃，發酵煮粥，以之育兒，生命得續。又患驚風，忽然抽搐，母親心憂，燒香問卜。及餘稍長，體弱多病，語言短缺，有似怔忡。智不足商，力不足農，進校攻書，畢業高中。舊日社會，勢力爭競，常患失業，每歎途窮。

　　初學為文，意在人生，語言抒發，少年真情，同情苦弱，心忿不平。天地至大，歷史悠長，中華典籍，豐美優良。孜孜以求，他顧不遑，探尋遺緒，發射微芒。

　　戰爭年代，側身行伍，並非先覺，大勢所趨。無赫赫功，亦嘗辛苦。燕南塞北，雨雪冰霜，屢遇危險，幸未死亡。進城初期，正值壯年，寄食報社，斗室一間。政治鬥爭，改弦更張，風雨所及，時在文場。生性疏放，不習沉浮，洋場紅塵，心氣不舒。終於大病，休養海濱，老母逝去，遺恨終身。

　　一九六六，忽遭大難，腥風血雨，天昏地暗。面目全非，人心大變，如入鬼蜮，如對生蠻。網羅所收，罪皆無辜，發汗沾衣，奇恥大辱，天地不仁，萬物狗芻。每念自殺，怯於流血，迫害日深，犁庭掃穴。幸遇清明，得慶重生，垂垂已老，榮辱皆空。性命修短，不在意中。

　　九死餘生，亦有經驗：簟食瓢飲，青燈黃卷，與世無爭，與人無憾。文士致命，青眼白眼，閉門謝客，以減過衍。貧富易均，人欲難填，刻忮殘忍，萬惡之源。人心惟危，善惡消長，勸善懲惡，文化教養，刑法修剪，道德土壤。文學藝術，教化一端，瞻望前景，有厚望焉。

　　跋

　　以餘身體之素質及遭遇，延至今日，壽命可謂長矣。餘素無養生之道，亦不信厚自供養可以保全身命延年益壽之說。

　　中年以後，方知人生之險惡；高卑易處，乃見世態之炎涼。勇怯由於勢，愛憎出於私。與人為善，不必望善報。

　　謹小慎微，未必得坦途。同情憐憫，乃青年期赤心之表露，身陷不幸，不可希求於他人。要之，不以生活之變化自傷其心，喪其初志，動搖其大節。此志士仁人之所能，為可貴耳。

　　1981年5月9日（陰曆四月初六）

學達書庫(xuoda.com)