《孫犁文集》自序_孫犁

《孫犁文集》自序

　　當我把這幾卷文集呈獻在親愛、尊敬的讀者面前時，我已經進入七十歲。

　　當我為別人的書寫序時，我的感情是專一的，話也很快湧到筆端上來。這次為自己的書寫序，卻感到有些迷惘、惆悵。彷徨回顧，不知所云。這可能是近幾年來，關於我的創作，我的經歷，談得太多了，這些文字，就都編在書裡，此外已經沒有什麼新鮮意思了。另外，計算一下，我從事文字工作，已經四十多年，及至白髮蒼顏，舉動遲緩，思想呆滯之期，回頭一看，成績竟是如此單薄貧弱，並且已無補救之力，內心的苦澀滋味，富於同情心的讀者，可想而知。

　　限於習慣和體例，我還是寫幾句吧。

　　一、每個歷史時期，都有它的種種特點。因此，每個歷史時期所產生的作家群，也都有他們特殊的時代標誌。讀歷代大作家的文集，我常常首先注意及此，但因為年代久遠，古今差異很大，很難仿佛其大概。

　　我們這一代作家，經歷的也是一個特殊的歷史階段。青年讀者，對這一代作家，並不是那麼瞭解的，如果不瞭解他們的生平，就很難瞭解他們的作品。老一代人的歷史，也常常難以引起青年一代的興味。我簡略敘述一下，只能算是給自己的作品，下個注腳。

　　二、我的創作，從抗日戰爭開始，是我個人對這一偉大時代、神聖戰爭，所作的真實紀錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合。反映這一時代人民精神風貌的作品，在我的創作中，占絕大部分。其次是反映解放戰爭和土地改革的作品，還有根據地生產運動的作品。

　　三、再加上我在文學事業上的師承，可以說，我所走的文學道路，是現實主義的。有些評論家，在過去說我是小資產階級的，現在又說我是浪漫主義的。他們的說法，不符合實際。有些評論，因為顛倒了是非，常常說不到點上。比如他們曾經稱許的現實主義的傑出之作，經過時間的無情衝激和考驗，常常表現出這樣一種過程：虛張聲勢，騰空而起，遨遊太空，眩人眼目，三年五載，忽焉隕落——這樣一種好景不長的近似人造衛星的過程；而他們所用力抨擊，使之沉沒的作品，過了幾年，又像春草夏荷一樣，破土而出或升浮水面，生機不衰。

　　四、我認為中國的新文學，應該一直沿著「五四」時期魯迅和他的同志們開闢和指明的現實主義的道路前進。應該大量介紹外國偉大的現實主義作家的作品，給文學青年做精神食糧。我們要提倡為人生進步、幸福、健康、美好的文學藝術，要批判那些末流的誨淫誨盜敗壞人倫道德的黃色文學。

　　五、我們的文藝批評，要實事求是，是好就說好，是壞就說壞。不要做人情。要提高文藝評論的藝術價值。要介紹多種的藝術論，提高文藝評論家的藝術修養。要消除文藝評論中的結夥壯膽的行幫現象，群起而哄湊熱鬧的幫閒作風，以及看官銜不看文章的勢利觀點。

　　六、文藝雖是小道，一旦出版發行，就也是接受天視民視，天聽民聽的對象，應該嚴肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心，或取快一時，以遊戲的態度出之。

　　七、我是信奉政治決定文藝這一科學說法的。即以此文集為證：因為我有機會參加了抗日戰爭和土地改革，我才能寫出一些反映這兩個時期人民生活和鬥爭的作品。十年動亂，我本人和這些作品同被禁錮，幾乎人琴兩亡。絕望之餘，得遇政治上的撥亂反正，文集才能收拾叢殘，編排出版。文藝本身，哪能有這種回天之力。韓非多才善辯，李斯一言，就「過法誅之」。司馬遷自陷不幸，然後歎息地說：「余獨悲韓子為『說難』，而不能自脫。」有些作家，自托空大之言，以為文藝可以決定政治。如果不是企圖以文藝為餌祿之具，歷史上並沒有這樣的例證。我是不相信的。

　　八、我出生在河北省農村，我最熟悉、最喜愛的是故鄉的農民，和後來接觸的山區農民。我寫農民的作品最多，包括農民出身的戰士、手工業者、知識分子。我不習慣大城市生活，但命裡註定在這裡生活了幾十年，恐怕要一直到我滅亡。在嘈雜騷亂無秩序的環境裡，我時時刻刻處在一種厭煩和不安的心情中，很想離開這個地方，但又無家可歸。在這個城市，我害病十年，遇到動亂十年，創作很少。城市郊區的農民，我感到和我們那裡的農民，也不一樣。關於郊區的農民，我寫了一些散文。

　　九、我的語言，像吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語言，對我的文學創作，影響最大。母親的故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結髮的妻子，她的語言，是我的第二個語言源泉。在母親和妻子生前，我沒有談過這件事，她們不識字，沒有讀過我寫的小說。生前不及言，而死後言之，只能增加我的傷痛。

　　十、我最喜愛我寫的抗日小說，因為它們是時代、個人的完美真實的結合，我的這一組作品，是對時代和故鄉人民的讚歌。我喜歡寫歡樂的東西。我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關，所以常常以崇拜的心情寫到她們。我回避我沒有參加過的事情，例如實地作戰。我寫到的都是我見到的東西，但是經過思考，經過選擇。在生活中，在一種運動和工作中，我也看到錯誤的傾向，雖然不能揭露出來，求得糾正，但從來沒有違背良心，製造虛偽的作品，對這種錯誤，推波助瀾。

　　十一、我對作品，在寫作期間，反復推敲修改，在發表之後，就很少改動。只有少數例外。現在證明，不管經過多少風雨，多少關山，這些作品，以原有的姿容，以完整的隊列，順利地通過了幾十年歷史的嚴峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫不出來的。

　　十二、古代哲人，著書立說，志在立言；唐宋以來，作家結集，意在傳世。有人輕易為之，有人用心良苦。然傳世與否，實在難說。司馬遷忍發汗沾衣之辱，成一家百代之言，其所傳之人，可謂眾多。然其自身，賴班固以傳。《報任安書》，是司馬遷的親筆，並非別人的想當然之詞。文章與作者，自有客觀的尺寸與分量，別人的吹捧或貶抑，不能增減其分毫。

　　十三、我幼年尫怯，中年值民族危難，別無他技，從事文學之業，以獻微薄。近似雕蟲，不足稱道。今幸遇清明之世，國家不棄樗材，念及老朽，得使文章結集出版，心情十分感激。

　　十四、很長一個時期，編輯作風粗率，任意刪改別人文章。此次編印文集，所收各篇，盡可能根據較早版本，以求接近作品的原始狀態。少數刪改之作，皆複其原貌。但做起來是困難的，十年動亂，書籍遭焚毀之厄，散失殘缺，搜求甚難。幸賴冉淮舟同志奔波各地，複製原始資料多篇，使文集稍為完善充實。淮舟並制有著作年表，附列於後，以便檢覽。

　　十五、文集共分七卷。計其篇數：短篇小說三十八，中篇小說二，長篇小說一，散文七十九，詩歌十二，理論一部又一〇四，雜著二部又五十七。都一百六十萬言。

　　文集的出版，倡議者為天津市出版局孫五川等同志，百花文藝出版社社長林呐同志主持其事。出版社負責編輯為李克明、曾秀蒼、張雪杉、顧傳菁等同志。在討論篇目、校勘文字時，又特別邀請鄒明、冉淮舟、阿鳳、沈金梅、鄭法清等同志參加。正值溽暑，同志們熱心討論，集思廣益，在此一併致謝。

　　1981年8月5日寫訖

學達書庫(xuoda.com)