談作家的立命修身之道_孫犁

談作家的立命修身之道

　　——給蒙古族作家佳峻的信

　　收到你的來信和寄來的刊物《民族文學》一九八二年第九期。你的熱情，感動了我有些枯寂的心。但一看到你的小說是個中篇，又是小字排的，我也有些為難。昨天下午，坐在陽光強的西窗下，開始閱讀。

　　我從來不好誇大其辭。我讀了幾段之後，就為你的藝術的功力，你所反映的民族生活，你所投入的思想情感，你所運用的表現手法所吸引了。前些日子讀了你寫的《小草》，我就對人說，你進步很快，即將唱出不同凡響的歌。你的這篇《駝鈴》，證實了我的話，我私心高興極了。

　　當然，你的這種成就，並不是輕而易舉地得來的。你來信說，二十年前你開始給我寫信。可見，你從事此業，一定有更長的時間。現在，很有些人，以為文學事業，依靠天生之才或外界之力，可以速成，是很靠不住的。

　　近幾年來，我也不斷閱讀一些新的文學作品，能使我淨心滌慮，安靜愉悅地讀下去的東西，並不太多，你的作品，使我深受感動，你那些深沉的、真實的、詩一般的描述，竟使我乾枯的老眼，飽含熱淚。難道是我對你的作品的偏愛嗎？我感覺到了你的藝術良心的搏動。它的音律，它的節奏，是我所熟悉的，是我能夠理解的。它引起我對你所描述的生活的嚮往和熱愛。它為我的心靈所接收容納。它的全部音量，長時間在我的胸膛裡洶湧。

　　你的作品，有宏大的藝術力量。這種力量來自生活，來自作家對生活的虔誠。你的生活積累，生活感受，是長期的，深厚的，是經過篩選的，是質地純良的。生活、題材，在有些人的口頭上，是多麼簡單的一回事！但讀過他們的作品，並沒有感動我。最初，我以為他們是吹牛。後來一想，也不儘然。他們是有生活，也有體驗的，但對於生活，沒有選擇，沒有取捨。他們的體驗是偏狹的，卑瑣的。沒有經過提煉。作家站立的位置太低了。

　　藝術要求博大精深。我也作過一些努力，然而這一目標，對我來說，始終是可望而不可及的。有時在一個方面，用些功夫，好像有了些收穫；但一看其他幾個方面，又大大的失望。

　　你的藝術，在這四個字上，是有所開發的，如果你能不為易染的驕傲之氣所耽誤，是會大有希望的。我所以感到非常興奮，就是因為看到了這個苗頭，這線曙光。

　　因此，當你在信中提到因為我的作品，已經形成了一個什麼流派的時候，我是非常慚愧的，並認為你也未能免俗，無心地重複著別人說過的話。並沒有那麼一個流派。或者說，所謂的那個流派，是隱隱約約的，若有若無的。

　　但是，當我讀過你的小說《駝鈴》，特別是它的前一部分之後，我忽然想：如果已經開始的，你的富有創造性的藝術，能夠不棄涓細，把我的微薄的作品，潺潺的音響，視為同流，引為同調，我將感到非常榮幸。

　　所謂流派，須是風格相近，才能形成。然風格又常常因人而異，且時有變化，所以真正、持久的形成，也很困難。風格絕不是形式。有人把風格看成是形式，說成是外在的東西，實是皮毛淺見。其中最重要的是態度，即作家的「創作用心」。用心的高下、宏細、強弱、公私、真偽的分別，形成風格的差異。

　　你的風格，我認為是真誠的，高格調的。充滿甘苦和血淚，歡笑和希望。你的行文似詩作，如怨如慕，如泣如訴，是能引起萬物的共鳴的。

　　作家必須與自己的民族的命運，緊緊聯繫在一起。他要表現的，包括民族的興衰、成敗，優點和弱點，苦難和歡樂。

　　包括民族的生活樣式，民族的道德風尚。我對蒙古民族是生疏的，但從你的小說中，我看到了以上這些東西，並見到了我對自己民族的赤子之心。

　　有的人，忽視民族道德、倫理、文化的傳統，他們強調「創作」，強調要「趕上時代」。當然，創新和時代都是重要的，但如果不在民族傳統上去理解和認識，那所謂新，所謂時代，就容易變成了「時髦」。時髦是好趕的，不費吹灰之力，販夫走卒皆優為之。君不見街頭巷尾，宅前宅後，媽媽們拖著剛剛會說話的嬰兒，教他們用英國話，與客人再見，到處是拜拜之聲乎！

　　我的藏書中，有《元朝秘史》、多桑《蒙古史》，雖未細讀，但我知道蒙古民族是偉大的民族，是有偉大體魄、寬闊胸懷和豐富情感的民族。你的小說，充分表現了這一點，這是決定你的藝術風格的根本。

　　你的小說，寫了蒙漢兩族人民的團結和主人翁具備的高尚品質。文學，就其終極目的來說，歌頌人民精神世界中高尚的東西，是它的主要職責。各個民族，都有它的道德規範。

　　這種規範，並不是哪一個聖賢創造出來的，也不完全是統治階級為了個人私利，強加於人民的。如果是那樣形成的，人民就不會長期信奉遵守它。形成這種規範，是為了民族的生存和進步。規範是在不斷完善中發展的。規範，在人的頭腦中，形成觀念，同時反映在文化教育之中，受政治的影響和制約。規範的形成是長期的，曲折的，甚至是困難的。但當它遭到破壞時，其崩潰之勢，也是不易收拾的。

　　文學也是一種觀念形態。因此，對作家的要求，常常是一些抽象的說法，比如說，要當一個正直的作家，作家要憑藝術良心寫作等等。實際上，並不是每個人都能這樣做到。或者說，有很多人並不能做到這樣。因為文學工作是很複雜的精神勞動。在從事這種工作時，作家容易受到外界的各種事物，各種力量，各種利害關係的干擾。有些人就不那麼正直了，就不那麼能憑良心說話了。

　　但我們希望要嚴格要求自己，使自己成為一個正直的人，成為民族的忠實的熱誠的歌手。

　　讀著《駝鈴》，我聽到了你的忠實而熱誠的歌。

　　作家要有主見和主張，不能輕易受外界的影響，動搖自己的信念，這是作家的道德規範。過去，我們見到了一些作家和批評家，今日東向，明日西向，大言不慚，沒有固定形象，他們的「工作」，雖然在一個個時期，聲勢赫赫，是不足為訓的。他們的作品，也是難以最終結集的。因為一結集，那些作品的主題，便會自相衝突，自我矛盾起來。

　　很明顯，以你的努力，你即將躋身在文壇之上，嶄露頭角。文壇雖小，也是一個社會，並長期被人看作名利之場，所以，並不像年青人所通常想像的那樣，是個樂園，是個天國。

　　歷史上，這裡也有所謂權勢、地位，也有排擠和傾軋。站在這個文壇上，並不像登高山臨大澤，那樣能安閒地放歌行吟，遠望沉思。它常常向你吹來糾紛和干擾的風。你應該冷靜清醒，這樣才能繼續有效的工作。

　　對於蒙古族的文學史，我一無所知。近年，北京出版了一種刊物，叫《新文學史料》，上面主要登載五四以來作家的傳記和軼聞。我是很喜歡看的，希望你也注意及之。從上面，你可以看到，作家這一行業的複雜性，作家所走的不同道路，所得到的不同結果。這些結果，有的是時代造成的，有的是自己造成的，讀之驚心動魄，深可借鑒。

　　我雖駑鈍，也曾想從近代文學史中，吸取一些為人作文的經驗教訓。深深感到，魯迅先生之所以為眾人景仰，無異辭，當之無愧，是因為他的偉大人格，對民族強烈的責任心，對文學事業的至死不渝的耕耘努力。

　　我想，既然從事此業，就要選擇崇高一點的地方站腳。作品不在多，而在能站立得住。要當有風格的作家，不能甘當起哄湊熱鬧的作家，不充當搖旗呐喊小卒的角色。我已老矣，無所作為，但立命修身之道，願與你共勉。

　　祝　安好！

　　1982年9月30日夜

學達書庫(xuoda.com)