關於散文創作的答問_孫犁

關於散文創作的答問

　　問：目前，有一種比較普遍的說法：當前散文創作不甚景氣，與小說、報告文學、詩歌等文學式樣相比，是比較薄弱的。請您談談當前散文創作的狀況。您認為存在什麼問題，原因何在？

　　答：這種狀況，我是估計不清楚的。一種文學體式，它在當前是否繁榮，繁榮到什麼程度，這只有掌握全面材料的，文藝界的領導同志，或評論家，或將來的評選委員會，能作出權威性的估計。對任何形勢的估計，都是困難的，我是一個普通讀者，又因為精力所限，讀作品很少。但就我讀到的散文來看，我真正喜愛的，確實不是那麼太多罷了。當然，我不喜歡的，也不見得就是不好，只是說，產生一篇好的散文，正像產生一部好的小說一樣，不是那麼容易就是了。

　　從歷史上看，先秦時的散文作家，真可能是有一百家，不然為什麼說百家爭鳴，以後又說罷黜百家呢？但流傳到現在，就只剩下幾家了。唐宋散文作家，在當時也不只以百數，而傳至後來，只說八家。八家之文，家傳戶誦者，每人也不過數篇。「五四」運動，散文應運而生，作者如林，期刊充斥，但到現在，我們課本上，還老是那幾位作家的那幾篇範文，其他作者，逐漸被人遺忘。

　　文學藝術的形勢，任何時候，都可以有人作估計：形勢大好或不大好，繁榮或不大繁榮。即使客觀正確，這也只是就一時而言。作品的真正價值，是只有時間才能考驗得出，任何武斷的大話，都不是那麼牢靠可信的。

　　我們應該從歷史上，找出散文創作成敗得失的一些規律，那對我們衡量當前的散文，可能是比較有用的。

　　從我們熟讀的一些古代或近代的散文看，凡是長時期被人稱誦的名篇，都是感情真實，文字樸實之作。比如說歐陽修的《隴岡阡表》，諸葛亮的《出師表》，李密的《陳情表》。

　　我們常說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會認為你是欺騙。讀者和作者一樣，都具備人的良知良能，不會是阿斗。你有幾分真誠，讀者就感受到幾分真誠，絲毫作不得假。

　　如果有時間，讀一些舊報紙，舊期刊是有好處的。在三中全會以前，報刊上的文章，包括散文在內，虛假的東西太多了，現在找來一看，常常使人啼笑皆非。這種散文，即使沒有政治上的撥亂反正，也是當日無讀者，何況流傳？

　　但是，這種文風，曾經猖獗了若干年，要說是完全根絕了它的影響，也不是事實。

　　歐陽修在寫他這篇文章時，敘述的只是家庭瑣事，夫婦、母子之常景常情。諸葛亮當時雖然是丞相，他這一篇文章，並沒有多少空洞的官腔。李密當時的處境，尤其困難，如果他不說真情實話，能夠瞞得過司馬氏的耳目？

　　文章能取信於當世，方能取信于後代。這三篇文章，所以能流傳百代，就是因為感情的真摯和文字的樸素無華。

　　所謂感情真實，就是如實地寫出作者當時的身份、處境、思想、心情，以及與外界事物的關係。寫出這些，這本來是很自然的事情，但一觸及文字，很多人就做不到。這就無怪自古以來，名篇範作如鳳毛麟角了。

　　文字是很敏感的東西，其涉及個人利害，他人利害，遠遠超過語言。作者執筆，不只考慮當前，而且考慮今後，不只考慮自己，而且考慮周圍，困惑重重，叫他寫出真實情感是很難的。

　　只有忘掉這些顧慮的人，才能寫出真誠的散文。

　　司馬遷的《報任安書》，因為是私人信件，並非公開流布的文字，所以他才說了那麼多真心話，才成為千古絕唱。嵇康的《與山巨源絕交書》，也說了些真心話，透露了出去，就招來了大禍害。有鑑於此，致使文人執筆，左顧右盼，自然也有其不得已的地方。現在，有論者居然責怪：在「四人幫」肆虐期間，作家們為什麼沒有站起來，大聲疾呼？這種要求，未免不近人情。在當時，一個作家，能夠沉默，不去幫兇，就算可以了。論者當時如何表現，不得而知，至少他是沒有去反抗的。不然，他早就成為張志新了。

　　但就散文的規律而言，真誠與樸實，正如水土之於花木，是個根本，不能改變。如果不只從數量上看，主要從質量上看，當前散文創作的不足之處，恐怕還是在作者的創作用心上，有或多或少的華而不實之處吧！

　　這不能完全歸咎于作者。在一個不算短的時期中，在各個現實領域，虛假浮誇，不大遇到批評和制裁，而真實地反映情況，即說真話，卻常常遭到難以想像的打擊。這不能不反映到文學創作上。現在雖力加糾正，在意識形態領域中，清除這種遺留的影響，有時比在現實生活中清除，還要慢一些，複雜一些。而散文創作，以其更直接的現實性，在這方面的表現，就更比其他藝術領域顯著。

　　有些散文，其不足之處，可以歸納為：

　　一、對所記事物，缺乏真實深刻感受，有時反故弄玄虛。
　　二、情感迎合風尚，誇張虛偽。
　　三、所用詞藻，外表華麗，實多相互抄襲，已成陳詞濫調。
　　四、因以上種種，造成當前散文篇幅都很長，欲求古代之一千字上下的散文，幾不可得。

　　問：請您結合自己和當前的散文創作現狀，談談有關散文藝術問題。比如散文的敘事與抒情，題材、構思、意境、語言等等。

　　答：散文是我們祖國主要的文學遺產，古代作家的主要著作，也是散文。這就提供了很多很好的學習垘本。我們在學校語文課堂上，也以學習散文為主。初學作文，題目如《我的家庭》、《春日郊遊》等，也是寫的散文。另外，散文的大部分，都是應用文，一生之中，練習的機會是很多的。我們本來應該把散文一體，運用得很好，這一文體本來應該很繁榮。但從歷史考察，並不是每一個時代，散文都是很好很繁榮的。

　　先秦、兩漢、唐宋的散文，大家都承認是有很多佳作的。

　　降至元明，則並非如此。元朝不論，明季寫散文的人並不少，但即使是代表作家的作品，今天看起來，無論在風格文字上，內容意境上，都是膚淺的，卑弱的，瑣碎的。明之末季，有一諺語謂：刻一部稿，娶一房小，念一句佛，叫一聲天如。天如即張溥，是權威評論家。可見當時出版物也是不少的，但作品的意義和價值，確如上述。可取之處，遠不及唐宋，又不用說兩漢先秦了。

　　文章，特別是散文，是和時代的風雲、習尚有關的。如果只談藝術，我們就應該從唐宋以前的散文，多吸收一些營養。從司馬遷、嵇康、柳宗元、歐陽修那裡，多學習一些東西。其中主要的經驗，是所見者大，而取材者微。微並非微不足道，而是具體而微的事物。

　　古代散文，意境深遠，但皆言之有物。柳宗元的散文，寫驢，寫鼠，寫麋，寫蝜蝦，取材很細小，而意義很深刻。韓愈《進學解》，則對自己作深刻的剖析，發揮自己的見解，這也是很有勇氣的。

　　散文短小，當然也有所謂佈局謀篇，但我以為，作者如確有深刻感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過多的構思設想的。現在一些文章評論家，談論構思太多，也太機械。

　　實際創作的過程，往往並非如此。散文之作，一觸即發。真情實感，是構思不來的。

　　散文中的議論，也是自然事物演變的結果，在很多情況下，並非散文作者主觀的前提。而蘇子瞻常先有警句，冠於篇首，但與所敘事物，仍為血肉，並非徒具大言，以驚流俗。

　　抒情亦如此。無情而強抒，與無病呻吟等。感情低下，不如不抒。面對大好河山，內心營營苟苟，故作堂皇之言是對河山的不敬。

　　狀景抒情，成為散文的意境。意境有高下，正如作者修養有高下，胸襟有廣狹，志趣有崇卑，不可勉強。當然，人可以通過修養，提高其志趣。總之人心之不同，有如其面。散文意境之有區分，也在於此。范仲淹先憂後樂之名言，並非一時乘興，創作出來，乃是久縈於心的素志，觸景生情而出。

　　散文的語言很重要，一篇短文，語言文字不講求，是成不了家傳戶誦之作的。當然語言文字也與作者的真情實感緊緊相關。

　　梁沈約很重視文字的音樂效果。他說：

　　若夫敷衽論心，商榷前藻，工拙之數，若有可言。夫五色相宣，八音協暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節，若前有浮聲，則後須切響。一簡之內，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文。（《宋書·謝靈運傳論》）

　　中國古代散文名作，讀之無不朗朗上口，易於背誦。即韓愈之自諷為佶屈聱牙者，亦莫不如此。現在有些作者，能寫情節熱鬧的小說，寫起散文，語言很不考究，這是沒有別的東西可以補救的缺失，這樣的散文，自然行之不遠。

　　散文的語言，要有素養，需要基本功，要有課堂訓練。而我們國家經歷十年動亂，教育失調，這恐怕也是影響今日散文質量的一個重要原因。

　　至於我個人近年的散文創作，則因老年衰退，成績甚微。

　　行動不便，生活的眼界縮小了。因為年歲，自身的閱歷增多了。在政治清明之時，願意說些真誠的話。當然有時就會得罪一些人。過去，我的一篇散文《黃鸝》，放了二十年才發表。

　　現在寫文章，確實感覺顧忌少多了。但作為文章行世，自己也應該慎重，不應該太隨便。要知道應該說些什麼，也要知道不應該說些什麼。不管文章長短，題材如何，大都是我親身經歷，親眼所見，思想所及，情感所系。不作欺人之談，也不裝腔作勢。那樣就會不自然，也就不會有什麼真情實感。有些人的文章，使人處處意味到作者的高位和官職，好像一切都永遠正確，是沒有多大意思的。

　　問：散文作者需具備哪些修養？

　　答：秦少遊說：

　　探道德之理，述性命之情，發天人之奧，明死生之變，此論理之文，如列禦寇莊周之作是也。別黑白陰陽，要其歸宿，決其嫌疑，此論事之文，如蘇秦張儀之所作是也。考同異，次舊聞，不虛美不隱惡，人以為實錄，此敘事之文，如司馬遷班固之所作是也。原本山川，比物屬事，駭耳目，變心意，此托詞之文，如屈原宋玉之所作是也。

　　中國散文的品類繁多。所以，散文作者，首先應該涉獵中國散文的豐富遺產，知道有多少體制，明白各種體制的作用，各類文章的寫作要點。

　　但最主要的，是提高自己的人格修養，即中國傳統的道德倫理修養，不然就不能理解和領會中國散文作品的內容和實質。例如前面講的「三表」，好處何在，為什麼能千古傳誦？

　　有一些人生經歷，知道一些世態人情，便可寫小說，寫劇本。寫好散文，需要多種知識，多種見聞。不然寫山川不知地理，寫古跡文物不知歷史，不知考古，散文就沒法寫好。

　　其中，特別重要的是作者的識見，如果識見平庸，文章也是寫不好的。

　　問：散文創作中新的探索與民族傳統兩者的關係如何？

　　答：自有翻譯以來，實際不是豐富了中國散文的創作，利多弊少，即使南北朝開始的佛經翻譯，也是如此。「五四」以後的散文，外來的影響，就更顯著了。但影響是影響，其根基是不能動搖也不可動搖的。我們還是要寫中國式的散文，主要是指它反映的民族習慣和道德倫理的傳統。至於說創新，也不能說，只有接受外來影響，才能創新。中國散文，在接受外來影響以前，也是不斷創新的。我寫給賈平凹的一封信中曾說，多讀外國名家之作，寫中國傳統的散文，也是這個意思。任何文學作品，談到創新，絕不會是專指形式上的創新，而是指內容和形式的統一的創新。文學作品既以內容為主導，則中國土壤，自然對創新起決定作用。

　　此外尚有二題，因題旨較泛，有些意見已在前文述及，茲從略。

　　1983年5月1日晨五時起寫。大院節日嘈雜，前屋受干擾，則移稿至後屋；後屋受干擾，又持稿回前屋。至晚初稿成。次日晨改定之。

學達書庫(xuoda.com)