萬里和萬卷_孫犁

萬里和萬卷

　　自太史公自敘，談到遊覽名山大川，對於作文的幫助，以後蘇子由又加以發揮，就漸漸演變成一句通俗白話：讀萬卷書，行萬里路，才能寫好文章。

　　其實，太史公遊覽名山大川，是為了觀察地理形勢，聽取口碑，搜集史料；蘇子由遊覽名山大川，則是為了開闊胸襟，攬今懷古，以增加為文的氣勢。

　　楊衒之的《洛陽伽藍記》，雖然是記一代的名勝，主要是記載了一些歷史人物和事件，讀起來是歷史，並不是枯燥的地理書。酈道元的《水經注》，則於精密的地理考察之中，隨時隨地記錄一些短小生動的史實，幾乎使人忘記了是在讀水經。這些著作，都可以說是遊記的上乘，雖然它們都被列入地理書。

　　此外，文人的遊記，那就浩如煙海，代有名家。但真正能傳世感人的，也並不太多。嘗以為遊記一體，應該具有以下幾種內含：

　　一、有懷古的幽思
　　二、有臨民的熱情
　　三、有高尚的寄託
　　四、有優美的文字

　　這四點，是缺一不可的。到一個地方，不知道那裡的地理歷史，不關心那裡的現實生活，游時沒有高尚的情操，寫時沒有富有感染力的文字，那當然就談不上什麼遊記了。

　　其中，文字的表現能力，最為重要。所以說，「兩萬」的關係，「讀萬卷」應該在前，「行萬里」應該在後，不然，只是走了路，爬了山，還是寫不出好的遊記來。

　　中國人，好游不好記。凡是名勝，你去看吧，凡是可以寫字的地方，都被遊人的題名填滿了，甚至不惜刻削汙塗，破壞磚石樹木。有一年春天，我去逛無錫的梅園，去了幾次梅花都不開，最後一次開了，又遇下雨，到後園一間堆放農具的大房子裡躲避，四面牆上，也都被吟詩、作畫、題名，弄得一塌糊塗。當時我想：這是「泰山刻石」、「雁塔題名」的遺風嗎？這也是一種發表欲的滿足嗎？梅園前邊沒有什麼可以塗抹的地方，就都到這裡來了，難道這是「梅園副刊」的版面嗎？

　　題過名，也就是表明遊過了，萬事大吉了。如果你請他寫一篇遊記，他一定搖頭。如果我們把那題名的熱情，都用來讀書寫遊記，是多麼好啊！

　　1980年11月21日晨

學達書庫(xuoda.com)