叫人記得住的小說_孫犁

叫人記得住的小說

　　大概是三十年代中期，我在《文學月報》第五、六期合刊上，讀過一篇小說，題名《福地》，作者徐盈。這篇小說，以保定第二師範革命學潮為題材。後不久，我又在《現代》雜誌上，讀了一篇小說，以國民黨特務在上海秘密突擊捕捉共產黨員為題材，作者金丁。這篇小說的題目，後來忘記了，最近從《現代》編者施蟄存的回憶錄中得知，為《兩種人》。

　　這兩篇小說，看過已經快半個世紀了，其內容記得很清楚，而且這兩位作者，並不是經常發表小說的。我曾經和一個河南的青年同志談起過，自己也有些奇怪：那一時期，我看的小說，可以說很不少，為什麼大多數都已忘記，唯獨記得這兩篇呢？

　　前幾個月，在一本文學叢刊上，讀了俄國作家庫普林的兩篇小說。當時，我也對一個青年說：庫普林的小說，叫人讀過以後，能記得人物的每一個行動，每一個細小的情節；人物的住處、陳設，室內的空氣陽光，花草的長勢，人物的飲食、呼吸、喘息，一件件都歷歷在目，有條不紊。而我們也常常讀到這樣一種小說，寫得像鬧市一樣，看過以後，混沌一團，什麼清楚的印象也沒有。這又是什麼道理呢？

　　經過分析，我認為：前兩篇小說，我所以長期記得，是因為它所寫的，是那一個時代，為人所最關注的題材，也可以說是時代尖端的題材。也是我最關心的題材，因為它寫到的第二師範和河北大學，和我所上的育德中學，只隔一條馬路。金丁那一篇，則正是丁玲同志等人被捕以後，文學青年正處在迷惑焦慮之中。當然，這不能叫做題材決定論，還是因為兩位作家的成功的創作。

　　至於庫普林的小說，能作到這樣，那自然是現實主義的功力，為我們所應當借鑒的。

　　1981年10月8日下午

學達書庫(xuoda.com)