孫犁·王福綠_學達書庫

王福綠

　　——人物速記

　　因為她的丈夫叫邢福紅，我們便叫她王福綠了。

　　我住在她家的對過一間小房裡，同在一個北山坡上。一天，陰著天，我坐在房子裡抽著惡劣的煙草，這個已經成了一個小媳婦，足有三個月了，然而年紀還不過十五六歲，在各方面還是表現著孩子氣的女人，呆呆地站在一棵嫩小的桃樹下面了。

　　這女人直望著遠方。我跟了這女人的動作回憶起關於她的家庭、生活上的一些傳說來。離這裡二十裡地，有一個鎮子，爹爹和哥哥做著打鐵的活計。

　　這孩子便是在火紅的爐灶旁邊，看著火燒紅的鐵塊，聽著叮噹的錘打，看著火星的飛迸，長大起來。在三歲上，便死去了母親，這孩子不知道悲哀，而爹爹是知道的。爹爹每天早晨，用熟練的手給她穿上褲子，系上帶子，便放她在風箱蓋上，叫拉風箱的哥哥逗她玩，叫她聽風箱呼打呼打的聲響笑……爹爹最怕她哭。

　　去年，遭了敵人的燒殺，爹爹和哥哥，便也不能安靜住在那個鎮上了。他們背著、擔著家具，從這裡走到那裡，做著零碎活，冬天，爹爹便下決心，給她找了個婆家。

　　爹爹，夜裡敲打著鐵鏟，賣了去，給她換了一條洋布格花棉褲，因為買的不夠長，下面又接了一截褲筒……

　　自從她嫁娶了以後，爹爹來看過她兩次。

　　第二次，是前幾天來的，爹爹拿了一把鶴嘴鋤，送給了婆家，算是陪送女兒罷。當這被煙熏黑了臉，衣服上帶著許多火燒的小洞的老人走了以後，她的丈夫邢福紅跑到我這裡來了，我問他：「你丈人來了呢，叫人家吃的什麼？」

　　「吃的不錯呀，蘿蔔條菜。」

　　「人家給你們拿來了個鶴嘴鋤呢……」

　　「誰稀罕他那個，麻煩的很，你，你知道嗎，他想要我們的糧食呢！」

　　我不明白這個，他一五一十地說起來，他丈人給他們送來鶴嘴鋤，可是還肩上背了個「背褡」，這「背褡」據邢福紅的母親推測：「一定是想換些糧食走的！」

　　「你們給了他糧食嗎？」

　　「誰給他，我們還沒的吃哩！」

　　我就想起那老者，如果真的懷著這麼顆心走來，那就該懷著顆什麼樣的心走回去了……

　　又一回，這女人的哥哥來看她，那個細長而有點顛跛的青年人，在邢福紅家院裡梯子上整靠了一個上午……

　　邢福紅的爹坐在房頂上抽煙，邢福紅的娘坐在房子裡，邢福紅來到我房子裡，有一句沒一句地閒扯。

　　然而，我始終望著那個細長而有點顛跛的人垂著頭……

　　當下午，這個哥哥告辭要走，而已經走到斜坡的時候，妹妹不知從什麼地方跑來，送下去……

　　回來，這女人的兩眼紅紅的了。

　　這女人，據我看聰明而良善，我每天看見她圍繞著婆婆，跟在後面，問著一些事情，她有時拉著小弟弟到坡下面去，有時捧著飯，喂著妹妹……

　　我常看見她，領著弟妹們，而當弟妹們不走時，她便默然地蹲下身去，等到那孩子伏在她的背上，她便一閃斜身子走起來，走過去了……

　　在另一篇文章裡，我記著這個女人還充當著村子裡孩子們的教員，她一到上課時間，看見孩子不到齊，便很著急，東跑西跑，呼叫著孩子們。

　　（原載《晉察冀文藝》第1期，1942年1月20日出版）

學達書庫(xuoda.com)