風雲初記(86)_孫犁

八六

　　變吉哥和張教官過路以後，就服從分配到一家報社去了。

　　報社住在阜平康家峪附近的一個村莊，名叫三將台。這是一個非常小的村莊，靠著北山，房屋一部分在山腳下，一部分在山的半腰裡。它又是處在一個山溝轉彎的地方，山溝裡有一條佈滿石頭的小河嘩嘩的響著，新從平原來的人，夜間常常被這種激動的水聲驚醒，就很難再睡了。村莊的前面，有一片蘆葦塘，街裡長著很多高大的香椿樹。

　　變吉哥和張教官住在山腰上面一座孤立的白色小房子裡。張教官做的是編輯工作，他正在和同志們討論一本寫給通訊員的小書。變吉哥做美術裝飾工作，他替報紙設計了一套木刻的小欄頭。變吉哥一旦對這種新的工作發生興趣，就把編劇本完全忘記了，他整天和刀子木頭打起交道來。

　　山腳下，在村莊入口的地方，有一家鐵匠爐，掌櫃的是從棗強縣來的，娶了一房妻室，生了一個女兒，就在這裡落了戶。變吉哥一來就和這家人混得很熟，他自己從小沒斷在外邊跑，對於帶著手藝出門謀生的人的生活和心理，知道得很清楚。鐵匠用自己多年保存的一些好鋼材，替變吉哥打了一副木刻刀，完全按照華北聯合大學木刻家們用的樣子。

　　變吉哥還擔任著機關的伙食委員，每天要有一部分時間在伙房裡工作。那時的伙食是很簡單的，每天兩頓小米乾飯，菜是兩頓蘿蔔乾湯。他除去有時幫助買辦油糧柴菜，還有時蹲在門前小河中間的踏石上淘米。他從冀中帶來一把很好的推子，每月給同志們理一次發，就是那些從大城市來的知識分子，也讚美他的手藝。他閒暇時好坐在院裡一個木凳上，叼著自做的煙斗沉思，有時候，請炊事員拉著胡琴，唱兩段戲。

　　他對路東來的人，有一些鄉土的情感。他給鐵匠的全家畫了速寫像，還說可以刻成版畫，於是那個年老多嗽的鐵匠也對美術事業關心起來，成了這方面的熱心家。有一天，鐵匠從十幾裡路以外，扛來一根五手粗細的杜木樹身子，把變吉哥叫去說。

　　「到木匠那裡借個鋸來，你看，這夠你一輩子用了。」

　　「你怎麼得來的？」變吉哥高興的找了大鋸來說。「當柴火買的。」鐵匠拉著鋸說，「你聽聽這木頭的聲音吧，簡直像青銅一樣！」

　　一有工夫，兩個人就拉大鋸。有時鐵匠有事，就由他那十七八歲的女兒來拉。把杜樹鋸成了大大小小的木板，變吉哥把它們搬運到自己的宿舍去，分別排列在後牆根。這是房間裡的唯一的裝飾，他的豐富的工作的資源。他的小屋沒有窗戶，原是房東的牛棚。變吉哥在原來的牛槽上搭好自己的睡鋪，低矮的屋頂上，懸掛著牛具耕犁，起床的時候，他不能坐直，不然就會頂撞了這些器物。他把屋角的一條半截土炕讓給老師了。

　　需要光線的時候，他就把門打開，這門正沖著山谷，變吉哥不分晝夜的在門前放一隻小桌雕刻木板，一直工作到他的兩隻手顫抖得不能掌握。山谷對面的高山上，有一處通到平陽鎮去的小小的隘口，遠遠望去，藍天在那個地方特別發白，常常有一隊隊的馱子從那邊爬上來吆喝著下山。夜晚，星星在那個地方顯得特別明亮，月亮走到那裡，就好像停留下來了。一到清晨，部隊在河灘裡跑步，槍枝和小碗不斷碰在岩石上。大群的山羊像潮水一樣從山腳下鋪蓋到山頂。變吉哥的工作，就是這些偉大的動盪的圖畫裡的小小的點綴。

　　當他替鐵匠的家人刻像的時候，他不知道為什麼對鐵匠的那位女兒，發生了一種深厚的纏擾的感情。當然，這主要是指創作而言。這女孩子在他看來，有一種特殊動人的美麗，是他多年繪畫和雕塑從來沒有遇到過的模寫的對象。但是，他仔細觀察他的畫稿，不斷改動著筆劃，也還是不能稱心如意的把女孩子主要的美點表現出來。眉眼是像了，嘴的輪廓也畫得很好，但就是表現不出那支配一切、決定一切的、蘊藏在女孩子內部的那種精神來。這種精神，難道能用文字寫在畫幅旁邊，作為附帶的說明嗎？

　　他仔細的觀察了，也多次的去速寫了，在這一段日子裡，他不得不在清晨，去伴著女孩子在河邊淘菜，黃昏，不得不站在山的轉腳處，等候女孩子背一捆柴草下山來。然而，日子越長，只是加重了他對女孩子的好感，後來竟變成這樣一種情況：女孩子一旦在他眼前消失，他就再也描繪不出她的形象來。

　　藝術啊，你那無往不勝、超眾出凡的力量，究竟表現在哪裡？通往你的殿堂的道路，為什麼也這樣曲折迂回？我怎樣才能克服你那層層的阻力，難攻的堡壘？我應該像作戰一樣，在戰略上要長期經營，也就是精雕細琢；而在戰術上採取出奇制勝，大筆一揮嗎？

　　下午休息的時候，他有時一個人爬到東邊最高的山峰上去，那裡有一座破落的山神廟，旁邊有一堆亂石，上面插一些樹枝，據說這也是古代的遺跡。他站在上面，眺望東方，天氣晴和的時候，可以望見平原的邊緣，然而也不過是一片紅色的煙塵。他也懷念家鄉，他覺得家鄉的一切，現在想來都是天下最可親愛最可珍貴的東西。

　　他也習慣了山地的貧苦，他覺得這裡的居民，雖然因為地瘠山窮，思想和感情上都受了些限制，但他能瞭解他們的許多寶貴的品質和長處。他走在山溝裡，雖然有時感到腦袋叫什麼東西夾了起來一樣，但他早就習慣了這裡的環境：這些接連的緊緊擁擠著的山，這些曲折的艱險的羊腸小路，這些不斷的踏著石頭過來過去的小河。走在山溝裡，常常見不到太陽，只能聽到那嘩嘩流水使人心煩的聲響。這裡石頭是黑的，道路兩旁的花椒樹是黑的，水是黑的，踏石上的滑腳的綠苔也是黑色的。

　　他來的時候妻子塞給了他一些錢，這是她省吃儉用積攢下來的。每當動用的時候，他就想起了她，想起了她那多病的身子，和她那為了他這個無能為的丈夫忍受了長期酸辛折磨的封建癡情。附近康家峪算是個比較大的村莊，那裡有一家賣牛羊雜碎的小鋪。有時，晚上餓了，他就約請一兩個同志，到那裡去吃一點。去的時候，大家都很高興，像赴什麼熱鬧豐盛的宴會一樣，在黑夜裡趟水過河，也不覺得寒冷，只要到那裡多加一點辣椒，吃完在小鋪的熱炕上多坐一會就好了。在回來的路上，意見就不同了。有的青年同志就乾脆向他提出批評，說他不耐艱苦，影響工作，變吉哥還得笑著做檢討。

學達書庫(xuoda.com)