風雲初記(68)_孫犁

六八

　　他們等到天黑才進村。張教官的家是四合磚房，一個黑油梢門。他們到家時，張教官的父親正要關門，看見兒子回來，有些吃驚也有些高興，看見後邊還跟著兩個人，臉上又一冷，說：「怎麼你們就趕這麼個日子？日本人剛走！家家拾掇了個落落翻，在東頭燒了好幾家的房子，殺了四五口人。」

　　「我們還是往前走走吧！」春兒說。

　　「不要緊，」張教官的父親怕兒子也跟著走，就說，「既然來了，就好歹在家裡住一宿吧。敵人今天來了，明天不一定再來。家來吧！」

　　二門外邊有一大架葡萄，月光從落了葉子的架上灑下來，使得庭院的景象陰森，人的心情不得安定。走進二門，張教官的老婆站在院子裡，在月光照耀下，她那秀麗的臉上，帶著親切的笑容。

　　「給他們燒壺水喝。」張教官的父親說，「趕上這個時候，家裡也沒好吃的。」

　　媳婦很怕難為了自己的丈夫和他帶來的客人，她低聲說：「爹！你到東頭老馬那裡稱點掛麵吧。」

　　「我去換點。」張教官的父親，在一條蹲在灶火旁邊的破麻袋裡掏摸著，「賣掛麵的掌櫃就是喜歡這個，這一本，你看不厚，能換一斤。」

　　「那不是我的書嗎？」張教官跑過去，翻著麻袋，「怎麼都裝在這裡面？」

　　「再別提你這書，差點沒叫它要了我的命！」張教官的父親兩隻手抖擻著，「東頭你姐姐家，就是因為幾本書，叫日本燒了房！眼下，這是頂犯病的東西！」

　　他又從麻袋裡掏出幾本，一起夾在胳膊窩裡出去了。「這不是添了一大鍋水，」媳婦掀開鍋蓋對丈夫說，「我們撕著燒了半天了。別說你看見心痛，我還心痛呢。我揀了幾本硬皮好紙的，想留著當樣冊，還叫爹鬧了一頓。」

　　「給我幾本吧。」變吉哥蹲下身子挑選著，把自己的挎包塞滿，又要過春兒的挎包，「我們背著它抗日去。」

　　「把我那些顏色和圖畫紙也給了他。」張教官對媳婦說。

　　一會，張教官的父親換了二斤掛麵回來，又掏出幾本，在手裡掂量掂量，說：「再去換點雜碎肉兒！」

　　這一頓飯雖然算是豐富，可是主人客人全吃得苦臉愁眉。

　　媳婦在外邊拉著風箱，父親蹲在旁邊把一本本的書，撕碎了扔進灶火。他抱歉似的對兒子說：「燒，也得晚上，白天就不方便。」

　　「把它埋了不好嗎？」張教官說。

　　「埋在這裡也是禍害。」父親淒慘的笑著，「還是燒了吧。你以為我就不愛惜這個？這也是我地畝裡的出產，一大車一大車的糧食，供給著你買來的呀！」

　　鍋裡的水大開著，沸沸跳躍著，女人拉著風箱，書的火燒得她心痛。她熱愛自己的丈夫，結婚以來，他們還沒有一個小孩。丈夫的書和畫，她的花樣和布頭，曾經是他們共同生活的珍寶。丈夫常常把新買來的書，和她新做好的針工，一同放在她的陪送妝盒裡。現在是一把火燒了，不留一片紙。

　　越是燒到最後，她越難過。她站起來，擦擦眼淚，到自己屋裡去了。她為了文化的遭厄，很是傷心，這個女同志，後來參加了抗日工作，當了一名油印員。到那時她才看到，在戰爭裡，文化也和別的事物一樣，有一些是毀滅了。但是，抗日戰爭創造了更新鮮活潑、更有力量的文化。這就是那些用粗糙的紙張印成的書報。這些文化產生在鋼板上、石塊上；它和從來沒讀過書的人們結合，深入人心，和戰爭一同勝利了。

　　「把他那些制服也找出來，」張教官的父親在外邊緊緊拉著風箱說，「那也不能存著，李家就是吃了一條褲子的虧！凡是安袖的褂子，直縫的褲子，都包在一起，我系上塊石頭，趁著天黑，沉到村北大井裡去！」

　　「嗯。聽見了。」媳婦慢慢開著櫃。

　　「還有他在外邊照的那些像片……」父親說著咳嗽起來。

學達書庫(xuoda.com)