耕堂讀書記與友人論學習古文

與友人論學習古文

　　承問我學習古代文字的經驗，實在慚愧，我在這方面的根底很薄，不能冒充高深。

　　我上小學的時候，是一九一九年，已經是國民小學。在農村，小學校的設備雖然很簡陋，不過是借一家閑院，兩間泥房做教室，複式教學，一個先生教四班學生。雖然這樣，學校的門口，還是左右掛了兩面虎頭牌：「學校重地」及「閒人免進」。

　　你看未進校門之先，我們接觸的，已經是這樣帶有濃厚封建國粹色彩的文字了。但進校後所學的，還是新學制的課本，並不是過去的五經四書了。

　　所以，我在小學四年，並沒有讀過什麼古文。不過，在農村所接觸的文字，例如政府告示、春節門聯、婚喪應酬文字，還都是文言，很少白話。

　　我讀的第一篇「古文」，是我家的私乘。我的父親，在經營了多年商業以後，立志要為我的祖父立碑。他求人——一位前清進士撰寫了一篇碑文，並把這篇碑文交給小學的先生，要他教我讀，以備在立碑的儀式上，叫我在碑前朗誦。父親把這件事，看得很重，不只有光宗耀祖的虔誠，還有教子成材的希望。

　　我記得先生每天在課後教我念，完全是生吞活剝，我也背得很熟，在我們家庭的那次大典上，據反映我讀得還不錯。

　　那時我只有十歲，這篇碑文的內容，已經完全不記得，經過幾十年戰爭動亂，那碑也不知道到哪裡去了。但是，那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。

　　然後我進了高等小學。在這二年中，我讀的完全是新書和新的文學作品，父親請了一位老秀才，教我古文，沒有給我留下任何印象。因為我看到他走在街頭的那種潦倒狀態，以為古文是和這種人物緊密相連的，實在鼓不起學習的興趣。這位老先生教給我的是一部《古文釋義》。

　　在育德中學，初中的國文講義中，有一些古文，如《孟子》、《莊子》、《墨子》的節錄，沒有引起我多少興趣。但對一些詞，如《南唐二主詞》、李清照《漱玉詞》和《蘇辛詞》，發生了興趣，一樣買了一本，都是商務印書館印的學生國學叢書的選注本。

　　為什麼首先愛好起詞來？是因為在讀小說的時候，接觸到了一些詩詞歌賦。例如《紅樓夢》裡的葬花詞、芙蓉誄，魯智深唱的寄生草，以及什麼祖師的偈語之類。青年時不知為什麼對這種文字，這樣傾倒，以為是人間天上，再好沒有了，背誦抄錄，愛不釋手。

　　現在想來，青少年時代，確是一個神秘莫測的時代。那時的感情，確像一江春水，一樹桃花，一朵早霞，一聲雲雀。

　　它的感情是無私的，放射的，是無所不想擁抱，無所不想窺探的。它的胸懷，向一切事物都敞開著，但誰也不知道，是哪一件事物或哪一個人，首先闖進來，與它接觸。

　　接著，我讀了《西廂記》，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，沈複的《浮生六記》。一個時期，我很愛好那種淒冷纏綿，紅袖羅衫的文字。

　　無論是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方襲來的風雨。個人的愛好，都要受時代的影響與推動。我初中畢業的那一年，「九一八」事變發生；第二年，「一二八」事變發生。在這幾年中，我們的民族危機，嚴重到了一觸即發的程度。保定地處北方，首先經受時代風雲的衝激。報刊雜誌、書店陳列的書籍，都反映著這種風雲。我在高中二年，讀了很多政治經濟學方面的書籍。我在一本一本練習簿上，用蠅頭小楷，孜孜矻矻作讀《費爾巴哈論》和其他哲學著作的筆記。也是生吞活剝，但漸漸覺得它們確能給我解決一些當前現實使我苦惱的問題。我也讀當時關於社會史和關於文藝的論戰文章。

　　這樣很快就把我先前愛好的那些後主詞、《西廂記》，沖掃得乾乾淨淨。

　　高中二年，在課堂上，我讀了一本《韓非子》，我很喜好這部書。讀了一部《八賢手劄》，沒有印象。高中二年的課堂作文，我都是作的文言文，因為那時的老師，是一位舉人，他要求這樣。

　　因為功課中，有修辭學，有名學（就是邏輯學），有文化史、倫理學史、哲學史，所以我還是斷斷續續接觸了一些古文，嚴複、林紓翻譯的書，我也讀了一些。

　　高中畢業以後，我沒有能進入大學，所以我的古文，並沒有得到過大學文科的科班訓練，只能說是中學的程度。

　　以上，算是我在學校期間，學習古文的總結。

　　抗戰八年間，讀古書的機會很少，但是，偶爾得到一本，我也不輕易放過，總是帶在身上，看它幾天。記得，我背過《孟子》、《楚辭》。

　　你說，已經借到一部大學用的古代漢語，選目很好，並有名家注釋。這太好了。「文化大革命」後期，我沒有書讀，也是借了兩本這樣的書，每天晚上讀，並抄錄下來不少。

　　我們只能讀些選本。魯迅反對讀選本，是就他那種學力，並按照研究的要求提出的。我們是處在學習階段，只能讀些有可靠注釋的選本。我從來也不敢輕視像《古文觀止》、《唐詩三百首》這樣的選本。像這樣的選家，這樣的選本，造福于後人的，實在太大了。進一步，我們也可以讀《昭明文選》，這就比較深奧一些。不能因為魯迅反對過讀文選，我們就避而遠之。土地改革期間，我在小區工作，負責管理各村抄送來的圖籍，其中有一部胡刻文選的石印本，我非常愛好，但是不敢拿，在書堆旁邊，讀了不少日子。

　　至於什麼《全上古漢……文》、《全漢三國晉南北朝詩》，對我們來說，買不起又搬不動，用處不大。民國初年，上海有一家醫學書局，主持人是丁福保，他編了一部《漢魏六朝名家集》，初集共四十家，白紙鉛印線裝，輕便而醒目，我買了一部，很實用。從中，我們可以看到，很多大作家，留給我們的文集，只是薄薄的一本，這是因為當時不能印刷廣為流傳，年代久遠，以至如此。唐宋以後，作家保存文章的條件就好多了。對於保存自己的作品，傳於身後，白居易是最用了腦筋的，他把自己的作品，抄寫五部，分存於幾大名山寺院之中，他的文集，得以完整無缺。

　　唐宋大作家文集，現在都容易得到，可以置備一些。這樣，可以知道他一生寫了哪些文章，有哪些文體，文集中又都附有關於他的評論和碑傳，也可以增加對作家的理解。宋以後的文集，如你沒有特殊興趣，暫進可以不買。

　　讀古文，可以和讀歷史相結合。《左傳》、《戰國策》，文章寫得很好，都有選本。《史記》、《三國志》、《漢書》、《新五代史》，文章好，史、漢有選本。此外斷代史，暫時不讀也可以。可買一部《綱鑒易知錄》，這算是明以前的歷史綱要，是簡化了的《資治通鑒》，文字很好。

　　另有一條道路，進入古文領域，就是歷代筆記小說，石印的《筆記小說大觀》，商務印的《清代筆記小說選》，部頭都大些。買些零種看看也可以。至於像《世說新語》、《唐語林》、《摭言》、《夢溪筆談》、《洪容齋隨筆》等，則應列為必讀的書。

　　如果從小說進入，就可讀《太平廣記》、《唐宋傳奇》、《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》。這些書，大概你都讀過了。

　　至少要讀一本文學史，謝無量的《中國大文學史》，魯迅常引用。文論方面，可讀一本《文心雕龍》。

　　學習古文，主要是靠讀，不能像看白話小說，看一遍就算了。要讀若干遍，有一些要背過。文讀百遍，其義自明，好文章是越讀越有味道的。最好有幾種自己喜歡的選本，放在身邊，經常拿起來朗讀。

　　總之，學習古文的途徑很多。以文為主，詩、詞、歌、賦並進，收效會大些。

　　手邊要有一本適宜讀古文的字典，遇到一些生字，隨時查看。直到現在，我手邊用的還是一本過去商務印的《學生字典》，對我的讀書寫作，幫助很大。

　　學習古文，除去讀，還要作，作可以幫助讀。遇有機會，可作些文言小文，這也算不得復古，也算不得遺老遺少所為，對寫白話文，也是有好處的。

　　1981年3月28日

學達書庫(xuoda.com)