耕堂讀書記《金瓶梅》雜說

《金瓶梅》雜說

　　從青年時起，《金瓶梅》這部小說，也瀏覽過幾次了，但每次都沒有正經讀下去。老實說，我青年時，對這部小說，有一種矛盾心理：又想看又不願意看。常常是匆匆忙忙翻一陣，就放下了。稍後，從事文學工作，我發見，從文字愛好上說，這部書並不是首選，首選是《紅樓夢》。我還常常比較這兩部書，定論：此書風格遠不及《紅樓夢》。

　　今年夏季，人民文學出版社印行了《金瓶梅》的刪節本。

　　說它是刪節本，就是區別於過去所謂的「潔本」。我過去讀到的潔本，是鄭振鐸主編的《世界文庫》上連載的，雖未讀完，但記得是刪得很乾淨的。人文此本，刪得不乾淨，個別字句不刪，事前事後感情醞釀及餘波也不刪。這樣就保存了較多的文字。對研究者有利，但研究者還是需要讀全文。究竟哪一種刪法好，不在這篇文章研究之列，不多談。

　　想說的是，我已是老年，高價買了這部書，文字清楚，校對也比較精細，又有標點，很想按部就班，認真地讀一遍。這倒不是出於老有少心，追求什麼性感上的刺激；相反，是想在歷盡滄桑之後，紅塵意遠之時，能夠比較冷靜地、客觀地看一看：這部書究竟是怎樣寫的，寫的是怎樣的時代，如何的人生？到底表現了多少，表現得如何？作出一個供自己參考的、實事求是的判斷。

　　我從來不把小說，看作是出世的書，或冷漠的書。我認為抱有出世思想的人，是不會寫小說的，也不會寫出好的小說。對人生抱絕對冷漠態度的人，也不能寫小說，更不能寫好小說。「紅」如此，「金」亦如此。作家標榜出世思想，最後引導主人公去出家，得到僧道點化，都是小說家的罩眼法。

　　實際上，他是熱愛人生的，追求恩愛的。在這兩點上，他可能有不滿足，有缺陷，抱遺憾，有怨恨，但絕不是對人生的割棄和絕望。

　　自從唐代，小說這種文體，逐漸完善起來，就成為對人生進行勸懲的一種途徑。在故事結構上，就常常表現一種因果。釋道兩家也都談因果，在世俗中形成一種觀念。但是，文學上的因果報應說，實際上是人民群眾，特別是弱小者，不幸者的一種願望。在實際生活中，往往並不如此。因為善惡的觀念，有時並不穩定，有時是游離的，有時是顛倒的。這種觀念受時代的影響，特別是經濟、政治的影響，這種影響，隨形勢變化而變化。

　　我並不反對，有些小說標榜因果報應。因果，就是現實發展、變化的規律。事物都有它的起因和結果。起因有時似偶然，然其結果則是必然。其間迂回、曲折，或出人不意，或絕處逢生，種種變化，都是事物發展的過程。作家能真實動人地反映這一過程，使讀者有同感，能信服，得警悟，這就是成功之作。起於青萍之末也好，見首不見尾也好。紅極一時，燈火下樓臺也好，煙消火滅，樹倒猢猻散也好。

　　雖是小說家點綴，要之不悖於真實。興衰成敗，生死榮枯，冷熱趨避，人生有之，文字隨之，這是毫不足奇的。小說家常常以兩個極端，作為小說結構的大局布，庸俗者可成為俗套，大手筆究竟能掌握世事人生的根本規律。在寫因果報應的小說中，《金瓶梅》是最傑出的，最精采的一部。它不是簡單的圖解和說教，它是用現實生活的生動描繪，來完成這一主題。

　　歷來談《金瓶梅》者，每謂西門慶這一人物，實有所指，就是說有個真實的人作模特兒，這是可以相信的。很多著名小說中的人物，都有所依據。前人說「蔡京父子則指分宜（嚴嵩）」，也並非妄言。

　　最古老的小說，主角多是神魔，稍後是帝王、將相。唐代傳奇，降而描述人生，然主人多非平民，而是奇逸之士。

　　《金瓶梅》始轉向現實，直面人生，真正的白描手法，亦自它開始。

　　《金瓶梅》選擇了西門慶這樣一個人，這樣一個家族。用這個人和這個家族，聯繫當時社會的各個方面：朝廷、官場、市井，各行各業，各種人物。這種多方面的，複雜的人物和場景，是小說創作的一種新局面，也是這一書開創起來的。

　　《金瓶梅》運用了寫實的手法，或者說是自然主義的手法，描寫不避繁瑣。採用日常用語，民間諺語，甚至地方土話，來表現人物的性格，色彩和氣氛，也是它的創造。

　　這部小說保留的民間諺語，比任何小說都多，都精采，它有時還用詞曲韻語，直接代替人物的對話，或對事物的描寫。

　　作者選擇一個暴發戶，作為小說的主人，是和時代有關的。通過這樣的人物，表明明代中季社會的面貌和內涵，最為方便。外國小說，有只寫一個普通農民，普通工人的，並不要求人物社會地位的顯赫。中國小說的傳統，則重視主要人物的社會地位及其聯繫面。用廣泛的接觸，突出時代的特性。《紅樓夢》寫的是八旗貴族，這是清初的時代特徵。《金瓶梅》寫的是山東清河縣內，一個暴發戶的生活史。每個封建王朝，都會產生一大批暴發戶。元朝蒙古入侵，明朝朱元璋定統，都產生了自己的暴發戶。暴發戶不只與當時經濟制度有關，而更重要的，是必須投當代政治之機，與政治制度有關。它用市井生活作背景，這是明中葉社會生活的縮影。

　　曹雪芹是八旗子弟。《金瓶梅》的作者，則屬下層。然其文化修養，藝術素質，觀察能力，表現手段，都不同凡響，雖尚未考證出作者確實姓氏，但他一定是個大手筆。他是混跡於市井生活的人，不是什麼顯貴。對當時政治的黑暗，看得很清楚。他對這一社會，充滿憎惡之情，但寫來不露聲色，非常從容。他也受當時社會風氣的影響，所以寫了那麼多露骨的淫褻文字。他力圖全面表現這一社會，其目的當然不會是單純的洩憤或報復。他是銳意創新的，他想用這種白描式的社會人情小說，一新讀者的耳目，並引導讀者面對人生現實。他的功績不只在於他創造了這部空前形態的小說，而在於他的作品孕育了一部更偉大的《紅樓夢》。

　　不仔細閱讀《金瓶梅》，不會知道《紅樓夢》受它影響之深。說《紅樓夢》脫胎於它，甚至說，沒有《金瓶梅》，就不會有《紅樓夢》，一點也不為過分。任何文學現象，都是在前人的基礎上產生的，任何天才的作家，都必須對歷史有所借鑒。善於吸收者，得到發展，止於剽掠者，淪為文盜。

　　《金瓶梅》所寫的生活場景，例如家庭矛盾，婚喪勢派，婦女口舌，宴會遊藝，園亭觀賞，詩詞歌曲，無不明顯地在《紅樓夢》中找到影子。當然《紅樓夢》作者的創作立意，藝術修養境界更高，所寫，有其獨特的色彩，表現，有其獨特的個性，在多方面，都淩駕于《金瓶梅》之上，但並不能掩蓋它的光輝。

　　任何藝術，比較其異同，是困難的，也是蹩腳的。在藝術上，不會有相同的東西，這是藝術的創造性所確定的。但是，我在讀「金」的過程中，常常想到「紅」，企圖作一些比較，簡列如下：

　　一、「金」的寫法，更接近于宋元話本，它基本上是用的講述形式，其語言是訴諸「聽」的，它那樣多地引用了唱詞曲本，書也標明詞話，也從這裡出發。

　　二、「紅」的寫法，雖也沿用宋以來白話小說的傳統，特別是「金」的語言的傳統，但它基本上是寫給人看的，是訴諸視覺的。它的語言，不再那樣詳細繁瑣，注意了含蓄，給人以想像和回味。

　　三、「紅」語言的這種特點，是源于作者的創作立場和主觀情感。「紅」的作者，寫作的目的，是感傷自己的身世，追憶過去的榮華。在寫作中，他的心時時刻刻是跳動的，是熱的，無論是痛哭，或是歡樂。

　　而「金」的作者，所寫的是社會，是世態，是客觀。

　　「金」的作者對於他所描繪的世態也好，人情也好，都持一種冷眼觀世的態度。這些描述，在他的筆下雖是那樣詳細無遺，毛髮畢現，總給人一種極端冷靜的感覺，嘲諷的味道。這一特點，當然也表現在它的語言上。

　　四、「金」的寫法，更接近于自然主義，作者主觀的感情色彩，較之「紅」，是少得多了。對於世態人情，它企圖一覽無餘地，傾倒給讀者：「你們看看，世界就是這個樣子！」那些猥褻場面，也是在作者這樣心情下，扔出來的。而「紅」的作者對他所描寫的東西，都精心篩選過，在藝術要求上，作過嚴格的衡量。即使寫到男女私情，也作了高明的藝術處理，雖自稱為「意淫」，然較之「金」，就上乘得多了。

　　我不知道自己是不是有道學家的思想。最近看了一本馬敘倫的《石屋余沈》，他在談到淫穢小說《綠野仙蹤》時說：「即中年人亦豈可閱！不知作者何心。」他是教育家，他的話是可以相信的。這些淫穢文字，在「金」的身上無疑也是贅瘤。

　　五、因此，雖都是現實主義的藝術珍品，就其藝術境界來說，「紅」落腳處較高，名列於上，是當之無愧的。

　　西門慶是個暴發戶，他的信條，也是一切暴發戶的生財之道：「要得富，險上做」。他除去謀求官職，結交權貴（太使、巡按、禦史、狀元），也結交各類幫閒、流氓打手，作為爪牙。他還有專用的秀才，為他歌功頌德，樹碑立傳。他開設當鋪、綢緞鋪、生藥鋪，這都是當時最能獲利的生意。他放官債，賣官鹽，官私勾結，牟取暴利。他奪取別人家的妻妾，同時也是為了奪取人家的財貨。娶李瓶兒得了一大筆財產，取孟玉樓，又得了一大批財產。這是一個路子很廣，手眼很大，圖財害命，心毒手狠的大惡棍、大流氓，是那個時代的產物。這無疑是當時社會上，最惹人注意的形象，因此，也就是時代的典型形象。

　　書中說：「火到豬頭爛，錢到公事辦。」西門慶，貪得無厭，貪贓枉法，一旦敗露，他會上通東京太師府，用行賄的辦法，去求人情。他行賄是很捨得花錢的，因此收效也很大。

　　行賄的辦法是，先買通其家人，結交其子弟。本書四十七、四十八兩回，寫西門慶行賄消禍，手法之高，收效之速，真使人驚心動魄。

　　這種人依仗權勢、財物、心計、陰謀，橫行天下。受害的，當然還是老百姓。活生生的人口，也作為他們的貨物，隨意出納，有專門的媒婆，經紀其事。一個丫頭的身價，只有幾兩銀子或十幾兩銀子。社會風氣，他隨之敗壞，他們虐辱婦女：用馬鞭子抽打，剪頭髮，燒身子。書中所記淫器，即有六七種之多。《金瓶梅》是研究中國婦女生活史的重要資料庫。

　　說媒的，算卦的，開設妓院的，傍虎吃食的，各色人物，作者都有精細周到的描述。對下層社會的熟悉和對各行各業的知識，以及深刻透徹的描寫，很多地方，非《紅樓夢》作者所能措手。

　　《金瓶梅》的結構是完整的，小說的進行，雖時有緩滯繁瑣，但總的節奏是協調的。故事情節，前後有起伏，有照應，有交待。作者用心很細。藝術功力很深。曹雪芹沒有完成自己的著作，不能使人瞭解其完整的構思。《金瓶梅》的作者，寫完了自己的小說，使人了然於他的設想。他寫了這一暴發戶從興起到滅亡的急驟過程。

　　作者深刻地寫出了，這種暴發戶，財產和勢派，來之易，去之亦易；來之不義，去之亦無情的種種場面。寫得很自然，如水落石出，是歷來小說中很少見到的。他用二十回的篇幅，寫了這一戶人家衰敗以後的景象。這一景象，比起《紅樓夢》的後四十回，觸目驚心得多，是這部小說的最精采、最有功力的部分。

　　魯迅的小說史和鄭振鐸的文學史，都很推崇這部小說，鄭並且說它超過了水滸、西遊。魯迅稱讚之詞為：

　　作者之于世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之。

　　此為定論，萬世不刊也。文學工作者，應多從此處著眼，領略其妙處，方能在學習上受益。如果只注意那些色情地方，就有負於這次出版的美意了。印刪節本，是一大功德。此書歷代列為禁書，並非都是出於道學思想。那些文字，確不利於讀者，是道地的伐性之斧，而且不限於青年人。很多人喊叫，爭取看全文，是出於好奇心理。

　　此書最後，雖以《普靜師薦拔群冤》收場，然作者對於僧道一行，深惡痛絕，書中多處對他們進行淋漓盡致的揭露，抒發了對這些只會念經，不事生產的特種流氓、蛀蟲的痛恨和嘲笑。甚至發出這樣的感歎：「何人留下禪空話，留取尼僧化稻糧」。又說，「若使此輩成佛道，西天依舊黑漫漫」！幾百年後，誦讀之下，仍為之一快。

　　中國自古神道設教，以補政治之不足，日久流為形式，即愚氓亦知其虛幻。然苦於現實之殘酷，仍跪拜之，以為精神寄託。所以，凡是以佛法結尾的小說，並非其真正主題，乃是作者對歷史的無情，所作的無可奈何的哀歎。

　　《金瓶梅》的真正主題是什麼呢？魯迅說：

　　故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲、猥黷者多。

　　這是一部末世的書，一部絕望的書，一部哀歎的書，一部暴露的書。

　　1985年8月26日昨夜雨，晨四時起作此文，下午二時草訖。

學達書庫(xuoda.com)