耕堂讀書記談筆記小說

談筆記小說

　　中國的所謂筆記小說，由來已久，漢晉已有，就是先秦經籍中，也有類似的斷片。至唐、宋而大興，推演至明清，這種書籍，可以說是浩如煙海，雜列並陳，在中國文化遺產中，佔有很大的部分。在寒齋的藏書中，也占很大的比重，幾幾乎有三分之一。

　　這原因是，我學習小說寫作，初以為筆記小說，與這一學問有關。後來才知道，雖然歷代相沿這樣一個題目，其實是兩回事：筆記是筆記，小說是小說，不能混為一談。就是合編在一本書裡，也應有所區別。古時，把這種文章是稱為筆記的，如《西京雜記》、《太平廣記》，後人才加上小說二字。

　　再後又有人彙刊為《小說大觀》、《說郛》、《類說》、《稗海》等書，就以為其中都是小說了。古時既以街談巷議為小說，因此類似街談巷議的筆記，也定為小說，自無不可。但從此筆記和小說含義也就混同起來了。筆記小說的含義，和後來小說的含義，有很大不同。

　　我們按照今天小說的含義，去分析古代的筆記小說，其中大部分是筆記，但也有一小部分，可以稱為小說。例如《西京雜記》、《酉陽雜俎》這些古書，裡面就包含一部分小說。

　　中國小說史，把《世說新語》列為小說。因為這部書主要記的是人物的言行，有所剪裁、取捨，也有所渲染、抑揚。

　　而且文采斐然，語言生動，意境玄遠。至於後來這一體系的書，如《續世說》、《今世說》、《新世說》、《唐語林》、《何氏語林》等，因既無創造，亦無文采，就只能稱之為筆記，不能再稱為小說了。

　　亦有雖標筆記之名，而實為小說者。如紀昀之《閱微草堂筆記》。乍看也可算是筆記，然所記中，既有作者的主觀寓意，又多想像描寫，文采副之，實是文學作品，不是零碎材料。流風所至，清朝末年產生了一批仍以筆記相稱，而實際已脫離筆記軌道的小說，如《淞隱漫錄》等。其中上乘者少，下乘者多，內容與形式，都流於膚淺無聊。

　　所以，今天中華書局等出版部門，整理這類書籍，都已經正其名曰「筆記」，如唐宋筆記、明清筆記，不再稱「小說」。

　　筆記主要是記載一朝一代的軍國大事，朝政得失，典章文物。或是記述一代人物的思想言行。其目的都標榜是為補正史之不足，或是以世道人心為念，記述前事，作為借鑒，教育後人。文字都是簡短的，每條自成起訖。

　　我的唐人筆記，有十幾種。宋人筆記有數十種。宋人的筆記，流傳下來的這樣多，是因為印刷術的進步。也因為有很長時期，國家太平無事。

　　這些書，有些是過去商務編印的叢書集成的零種，有些是涵芬樓校印的線裝宋元筆記，有些是近年古籍出版社和中華書局的新印本。元、明、清的筆記，也有幾十種。其中石印本的清人筆記，多已送人。但重要的著作，近年新整理的本子，還有不少。還有一些木版的筆記，大都是過去木版叢書的零種。其中知不足齋叢書零本最多。

　　既然購置了如許多的筆記，當然也看過一部分。我的印象是：唐人的筆記，多系名家作品，文筆好，內容也扎實，有意義，最可讀。宋人的筆記，多出自名公臣卿，內容也充實，有史料價值。但有些已經雜亂起來，因此有高下之分。要之如司馬光之《涑水紀聞》，歐陽修之《歸田錄》，識見，文筆，取材，都高人一等。因為這些大人物既能見聞大事，所記能存真，又有修養，對材料能取捨，有判斷。不像後來明、清的一些筆記，以山野草茅，妄談朝堂宮苑之事，輾轉傳聞，致有千里之失。筆記也像其他著作一樣，越古老越可觀，因所記材料寶貴也。明清筆記雖多，沒有經過時間的淘汰，還處在一種糠米不分的狀態。

　　有筆記式的小說，有小說式的筆記。如《夷堅志》，筆記式的小說也。如《東軒筆錄》，則有很多條目，是小說式的筆記。

　　筆記以記載史實，一代文獻典故為主，如宋之《東齋紀事》、《國老談苑》、《澠水燕談錄》，所記史料翔實，為人稱道。

　　如《夢溪筆談》、《容齋隨筆》，則以科學研究學術成績，及作者之見解修養為人重視。

　　筆記，常常也有所謂秘本、抄本的新發見，然不一定都有多大價值。有價值之書，按一般規律，應該早有刊刻，已經廣為流傳，雖遭禁止，亦不能遏其通行。遲遲無刻本，只有抄本，自有其行之不遠的原因。我向來對什麼秘籍、孤本、抄本，興趣不大。過去涵芬樓陸續印行之秘籍，實無多少佳作。

　　有的筆記，名聲赫赫，印刷亦精，但也不一定就證明其傑出。如清之《兩般秋雨庵隨筆》，各種印本，一再發行，只為其文字淺近，內容亦為淺識者所喜而已。亦有雖系名家所記，然內容雜亂無章，比較零碎，如《隨園隨筆》。

　　元明筆記，就其內容規模而言，仍以《南村輟耕錄》及《萬曆野獲編》為佳。

　　筆記以內容真實客觀，作者態度端正為主。文勝於質，不如質勝於文。金劉祁《歸潛志》中，載《錄崔立碑事》一則，對自己參與為叛將撰寫碑記，詳敘經過，自我反省。人以為誠信，推重其著作，所記史實，多為正史所收取。宋蔡絛《鐵圍山叢談》，多文過飾非之作，正與其處世為人同。然此等書，不可因人廢言，認真察看，亦有可取之處。

　　清代的筆記雖然多，我認真地即是通篇讀過的，有《嘯亭雜錄》、《永憲錄》、《郎潛紀聞》等。《郎潛紀聞》共「三筆」，作者陳康祺。文字流暢，敘述亦生動，能讀下去。但在第一部，發見兩處墨筆眉批。一處記作者經歷，眉批曰：「毫不知恥，抑何厚顏！」一處記他人事蹟，眉批曰：「閣下愧此多矣，何仍作欺人語耶？」這恐怕是同時代人閱讀時批註的，憤憤之情，溢於言表。當然不能根據兩處眉批，就否定這部書的價值，但也不能懷疑，這種看來深知作者底細，推敲文字並揭瘡疤的人，是出於「嫉妒」或是報復。總之，著述要修辭立誠，立身尤其要謹慎端正。

　　以上所談，當然都是古道，會被時髦文士，看作四舊陳言。時髦文士，專攻時文，聞雞起舞，舉一反三。他們在「四人幫」時代，初露角刺，已經寫下不少造謠生事，傷天害理的文章。有人至今秉性不改，仍以善觀風向氣色自居。對過去文字，不只無劉祁的良心發見，悔恨之辭，別人偶有觸發，仍慣于結幫連夥，加以反噬。不怕雲山罩，就怕老鄉親。

　　難得有知其老底之人，將其前前後後文字，彙編成冊，批註點明。如此一來，或將使其通體虛偽善變之情狀，暴露于讀者眼前。

　　1984年9月21日下午

學達書庫(xuoda.com)