石評梅·致陸晶清的信

致陸晶清的信

　　致陸晶清信之一

　　晶清：

　　昨夜我要歸寢的時候，忽然想推開房門，望望那遼闊的青天，閃爍的繁星：那時夜正在睡眠，靜沉沉的院中，只看見臥在地上的楊柳，慢慢地擺動。唉！晶清，在這樣清靜神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回憶，心中的疑悶又一波一波洶湧起來。人生之網是這樣的迷戀，終久是像在無限的時間中，向那修長的途程奔馳！我站在松樹下默默地想著，覺著萬絲紛披，煩惱又輕輕彈動著心弦。後來何媽怕我受了風寒，勸我回到房裡。

　　我驀然間覺著一股辛酸，滿懷淒傷，填滿了我這破碎的心房！朋友！

　　我遂倒臥在床上，拼將這久蓄的熱淚滴到枕畔。愁慘的空氣，佈滿了梅窠，就連壁上的女神，也漸漸斂去了笑容。窗外一陣陣風聲，漸漸大起來，卷著塵土射到窗紙上沙沙地響個不住！這時我覺得宇宙一切，都表現出異常的恐怖和空洞；茫茫無涯的海裡，只有我撐著葉似的船兒，冒著波濤向前激進。

　　晶清，你或者要詛咒我，說我是神經質的弱者，但我總願把葬在深心的秘密，在你的面前暴露出來！到後來我遂沉溺在半睡的狀態中了。

　　楊柳的深處，映濡了半天的紅霞，流水汩汩地穿過眼前的花畦，我和薌蘅坐在竹籬邊。那時心情很恍惚，是和春光一樣明媚，是如春花一樣燦爛？

　　在這樣迷惘中不久，倏忽又改變了一個境界：前邊的綠柳紅霞，已隱伏埋沒，眼前斷阻著一條崎嶇不平的山路，森森可怕的深林，一望無底的山澗；我毫無意識的踟躕在這樣荒野寂寂的山谷。朋友！

　　我聲嘶力竭，只追著那黑影奔馳，我也不知怎樣飛山越澗的進行，「砰」的一聲驚醒了我。原來是外邊的房門被風刮開了！

　　晶清，我當時很懷疑，我不知人生是夢？抑夢是人生？

　　這時風仍刮的可怕，火爐中的火焰也幾乎要熄滅，望著這悠悠長夜，不禁想到渺茫的將來而流涕！我遂披衣起床，擰起那慘淡的燈光，寫這封含有鬼氣的信給你。這時情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或這信到你手中時，我的心境已平靜像春水一樣。

　　夜尚在神秘的夢裡，我倦了，恕不多及。

　　評梅

　　三月二十夜三時

　　致陸晶清信之二

　　晶清：

　　你走後我很惆悵，我常想到勸朋友的話，我也相信是應該這樣做的，但我只覺著我生存在地球上，並不是為了名譽金錢！我很消極，我不希望別一個人能受到我半點物質的援助，更不希望在社會上報效什麼義務……不積極的生，不消極的死，我只願在我樂於生活的園內，覓些沙漠上不見的珍品，聊以安慰我這很倏忽的一現，其他在別人幸幸趨赴之途，或許即我惴惴走避之路。朋友！你所希望於我的令名盛業，可惜怕終久是曇花了，我又何必多事使她一現呢？

　　近來脾氣愈變愈怪，不盡一點人情的虛偽的義務，如何能在社會裡生存，只好為眾人的詛咒所包圍好了。朋友！我毫無所懼。並且我很滿意我現在的地位和事業，是對我極合適的環境。

　　失望的利箭一支一支射進心胸時，我閉目倒在地上，覺著人間確是太殘忍了。但當時我絕不希望任何人發現了我的悵惘，用不關痛癢的話來安慰我！我寧願歷史的錘兒，永遠壓著柔儒的靈魂，從痛苦的瓶兒，倒瀉著悲酷的眼淚。在隔膜的人心裡，在未曾身歷其境的朋友們，他們絲毫不為旁人的憂怖與怨恨，激起他們少許的同情？誰都莫有這誠意呵，為一個可憐無告的朋友，灌注一些勇氣，或者給他一星火光！

　　莫有同情的世界，於我們的心有何用處？在眾人環禱的神幔下，誰願把神燈撲滅，反去黑暗中捉摸光明呵？我硬把過去的歷史，看作一場夢，或者是一段極淒悲的故事，但有時我又否定這些是真實。煩悶永久張著亂絲攪擾著我春水似的平靜，一切的希望和美滿，都同著夕陽的彩霞消滅了：如一個竊賊，摸著粉牆，一步一步的過去了。

　　晶清！我也明知道運命是怎樣避免不了的，同時情感和理智又怎樣武裝的搏鬥？心坎裡狂馳怒騁的都是矛盾的思潮，不過確是倦了——現在的我。我不久想在楊柳結織的綠蔭下，找點歇息去了！人和人能表同情，處的環境又差不多，這樣才可談一件事的始末，而不致有什麼誤會和不瞭解。所以我每次提筆，都願將埋葬在心裡的怨懷，向你面前一泄！朋友：

　　原諒你可憐的朋友的狂妄吧？

　　祝你　春園中的收穫！

　　評梅

　　致陸晶清信之三

　　晶清：

　　這封信你看了不只是不替我陪淚，或者還代我微笑？

　　這簡直是灰色人生中的一枝薔薇。昨天晚上我由女高師回到梅窠的時候，閃內的繁星，皎皎的明月，照著我這舒愉的笑靨；清馨的惠風，拂散了我鬢邊的短髮，我閉目寧神的坐在車上默想。

　　玉釵輕敲著心弦，警悟的曲兒也自然流露於音外，是應該疑而詛咒的，在我的心燈罩下，居然撲滿了愉快的飛蛾。進了溫暖的梅窠後，鬧市的喧嘩，已漸漸變成幽雅的清調了。我最相信在痛苦的人生裡，所感到的滿足和愉快是真實，只有這靈敏的空想，空想的機上織出各樣的夢境，能誘惑人到奇異的環帷之下。這裡有四季不斷的花木，有溫和如春的天氣，有古碧清明的天河，有光霞燦爛的虹橋，有神女有天使。這夢境的沿途，鋪滿了極飄浮的白雲，夢的幕後有很不可解的黑影，常常獰笑的伏著。人生的慰藉就是空想，一切的不如意不瞭解，都可以用一層薄幕去遮蔽，這層薄幕，我們可以說是夢，末一次，就是很覺悟的死！

　　死臨到快枯腐的身體時，凡是一切都沉靜寂寞，對於滿意快樂是撒手而去，對於遺憾苦痛也歸消滅，這時一無所有的靜臥在冷冰的睡氈上，一切都含笑的拒絕了！

　　玄想嗎？我將對於灰色的人生，一意去找我自心的快樂，因為在我們這狹小的範圍，表現自己是最倏忽飄浮的一瞥；同時在空間的佔領，更微小到不可形容：所以我相信祝福與詛咒都是庸人自擾的事。

　　晶清：你又要訕笑我是虛偽了！但我這時覺得這宇宙是很神秘，我想，世間最古的是最高而虛玄的天，最多情而能安慰萬物的是那清瑩的月，最光明而照耀一切的是那火球似的太陽！其餘就是這生滅倏忽、苦樂無常的人類。

　　附帶告你一件你愛聽的故事，天辛昨天來封信，他這樣說：「宇宙中我原知道並莫有與我預備下什麼，我又有什麼系戀呵——在這人間：海的波浪常蕩著心的波浪，縱然我伏在神座前怎樣祝禱，但上帝所賜給我的——僅僅是她能賜給我的。世間假若是空虛的，我也希望靜沉沉常保持著空寂。

　　「朋友：人是不能克服自己的，至少是不能駕馭自我的情感：情感在花草中狂騁怒馳的時候，理智是鎮囚在不可為力的鐵鍊下，所以我相信用了機械和暴力剝奪了的希望，是比利刃剝出心肺還殘忍些！不過朋友！這殘忍是你賜給我的，我情願毀滅了宇宙，接受你所賜給我的！」

　　聽聽這迷惘的人們，輾轉在生輪下，有多麼可憐？同時又是多麼可笑！？

　　我忍著笑，寫了封很「幽默」的信複他：「我唯恐怕我的苦衷，我的隱恨，不能像一朵薔薇似的展在你的心裡，或者像一支紅燭照耀著這晦暗而恐怖的深夜，確是應當深慮的，我猛然間用生疏的笛子，吹出你不能相諒的哀調呵！

　　「沙漠的旅程中，植立著個白玉女神的美型，雖然她是默默地毫無知覺，但在倦旅的人們，在乾燥枯寂的環境中，確能安慰許多惆悵而失望的旅客，使她的心中依稀似的充滿了甘露般的玫瑰？

　　「我很願意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船兒，祝禱著和那惡潮怒浪搏戰的勝利！當你渡到了彼岸，把光明的旗幟飄在塔尖，把美麗的花片，滿灑了人間的時候：朋友呵！那時我或者贈你一柄霜雪般的寶劍，就到你的馬前！

　　「朋友：這是我虔誠希望你的，也是我範圍內所酬謝你的，請原諒了我！讓我能在毒蟒環繞中逃逸，在鐵鍊下毀斷了上帝賜給人的圓環。」

　　晶清：你或者又為了他起同情責備我了：不過評梅當然是評梅，評梅既然心靈想著「超」，或者上帝所賜給評梅的也是『超』？但是這話是你所竊笑絕不以為然的。

　　近來心情很倦，像夕陽照著薔薇一樣似的又醉又懶！你能複我這封生機活潑的信嗎？在盼！

　　評梅

　　致陸晶清信之四

　　晶清：

　　任狂風撼破紙窗，心弦彈盡了淒涼，在我這不羈的心裡，絲毫莫有一點激蕩。雖然我是被摒棄於孤島中的浮萍斷梗，不過在這修長的遠道，茫邈的將來，我絕不恐怖而抖顫，因為上帝所賜給我的是這樣。我願腋下生一隻雪絨輕軟的翅膀，在這風吼樹號的深夜，乘飆揚沙，飛過了沙漠的故園，在黑暗中聽聽旅客的傷心，或者窮途的呻吟。春寒縱然淩人，但我未熄的心火，依然溫暖著未冰的心房呵！朋友呵！請你努力安心，你的朋友確是不再向虛空的圖畫，抹淚或者含痛了。寂靜的梅窠裡，藥爐已滅；淒涼的寒風燈側，人影如舊。你能在百忙中，依然顧念著蜷伏的孤魂，這是評梅感激而流涕的事。

　　你讀了《花月痕》而淒悲歎息，足證明多情小姐的心理。本來人生如夢，夢中怨怒，事歸空幻；不過是把生謎看穿之後，像我這樣轉動在這宇宙中，反成了贅累的廢物。所以人不可徹底，更不可聰明。我希望你不必研究萬事的因緣。只看作人生的迷戀。不過我知道你是感情道路中的旅客，你既未蹈過沙漠，又未攀過絕岩，在現在就覺悟，是極不徹底的話。

　　春風拂著我的散發，繁星照著我的睡眼，我將擁抱著這靜沉的黑夜，臥在這株古槐樹下，狂妄也好，瘋顛也好，總之，盡我的心情在愉快的波浪中激蕩。這絕不是可以勉強造作的事，不過你或許不能相信我？

　　靜靜地渡這大海，跋涉這塹岩的峭壁吧！「生」的圖畫，已一幅一幅展在你面前，待著你的鮮血和清淚濡染。敬祝你春夢中的愉快！

　　梅　四月四日下午

學達書庫(xuoda.com)