石評梅·只有梅花知此恨

只有梅花知此恨

　　這是夜裡十點多鐘，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裡的公文：沙發旁邊放著一個白漆花架。紫玉的盆裡正開著雪似的梅花。對面牆上掛一幅二尺多長的金漆鑽花玻璃鏡框裡面的畫片，是一個穿著淡綠衫子的女郎，跪在大理石塚前，低了頭雙手抱著塑在墓前的一個小愛神：後面是深邃的森林，天空裡鐫著半彎秋月，幾點疏星。

　　潛虯似乎有點兒疲倦，寫不了幾個字，他就抬起頭來，看看這幅畫片：有時回頭向銅床上望：蓋著繡花紫綢棉被的，已經入夢的夫人。

　　今夜不知為了什麼，飄浮在他腦海上的都是那些纖細的銀浪，是曾經淹沒過他整個心魂的銀浪。他無意識地站起來，伸了伸懶腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了頭輕輕吻著。一直到清香咽入溫暖的心房時，沉醉地倒在沙發上，那時皎潔輝煌的燈光，照著他泛著紅霞的面靨！

　　這時候忽然客廳的電話鈴響，他迷惘中睜開眼驚訝地向四周望瞭望：停了一息，差人進來說：「周宅請老爺說話。」他想了想說：「問清楚是找我嗎？」差人低低地說：「是的，老爺。」

　　他慢慢踱進那間莊嚴富麗的客廳，電燈上黃白流蘇的光彩，照著他惺忪睡眼：腦海裡像白雁似的思潮。一個個由茫遠處急掠地飛過！沉思了半晌，才想起他是來接電話的，遂坐在電話旁邊的一個玫瑰絨躺椅上：「喂！你哪兒！找誰！」

　　「你是誰？呵！你是潛虯嗎？……你是八年前北京大學的潛虯嗎？」

　　「是的，我是潛虯……聲音很熟。呵！你莫非薏妹嗎？」

　　「潛虯：我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹！你近來好嗎？你一直莫有離開北京嗎？咳！潛虯：八年我們莫有通消息了；但是你能想到嗎？我們在公園的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身邊過去。」

　　「薏妹：真做夢都想不到你今夜會打電話給我，你怎麼知道我的號數呢？」

　　「今天下午我到一個朋友家赴宴，無意中我看見一本你們部裡的人名錄，翻出你的名字，我才知道你原來也在北京，後來我更知道你的住址和電話號頭。」

　　「薏妹，想不到今夜我們還有個接談的機會，咳！我畢業以後，一直就留在北京；後來因為家鄉被海寇擾亂的緣故，民國十二年的八月，我回南把家搬出來。你大概不知道我是死，是活？更不知道我是近在咫尺，還是遠在天涯？但是我，在這八年裡，我什麼都知道你。你是民國十年由天津來到這裡，又由西城搬到東城；現在你不是就住在我們這個胡同的北口嗎？去年臘月底，有一天我去衙門，過你們門口時，確巧逢見你牽了你那六歲的女孩上汽車；那時你穿著一身素服，面色很憔悴，我幾乎要喊你。你自然哪能想到風沙撲面、擾擾人海的北京市上，會逢到你八年前的潛虯呢？我此後不願再過你門口；因此我去部裡時，總繞著路走。薏妹！薏妹！！你怎麼不理我呢？怎麼啦！現在你還難受嗎？咳！我所以不願意和你通消息的緣故，就是怕你苦痛！」

　　「潛虯，你怎知道我怎樣消磨這八年呢？我是一點淚一滴血地挨延著：從前我是為了母親，現在呢我又忍不下拋棄了小孩們。我告訴你，我母親在去年臘月底已經死了，你逢見我的那一天，我正是去法源寺上祭。我從來不願意埋怨父母，我只悲傷自己的命運，雖然犧牲的對得住父母，但是他們現在都扔下我走了，世界孤零零的只留著我。」

　　「薏妹！何嘗是孤零零的只留著你，你豈不知世界上還有我是在陪著你嗎？八年前的黃浦江上，我並不是莫有勇氣，收藏起我的血淚沉在那珀石澄澄的江心；那時我毫無牽繫，所以不那樣做的緣故，當然純粹是為了你，為了成全你的孝心，我才犧牲了一生幸福，為了使你不念到我的苦痛，我在這世界上才死裡求生，這正是為了在這孤零零的世界上陪你。我常想哪怕我們中間有高山，有長流；但是我相信天邊明月，一半是你的心，一半是我的心！現在你不要難受，上帝怎樣安排，我們就怎樣承受：你的責任，便是愛你的丈夫，愛你的兒女，我的責任，也是愛我的妻子。生命是很快的，轉瞬就是地球上我們的末日，光華的火焰終於要滅熄的！」

　　「我現在很好，很安於我的環境；早已是麻木的人了，還有什麼痛苦，不過我常想毀滅我們的過去，但是哪能辦到呢？我願意我永久這樣，到我離開世界的那一天。你近來部裡事情忙嗎？你很久莫有在報上作文章了。」

　　「我本想畢業後就回鄉村去，這污濁紛紜的政治舞臺我真不願意濫竽唱隨；但是我總不願意離開北京。部裡事忙得很，工作煩多是減少繁思的妙法，所以我這八年的生活，大都消磨在這個『忙』字上。」

　　「喂！潛虯！子和已在上星期去了上海了，假如這時期，你願意見到我時，我可以見你……」

　　「你應該滿意現在的隔離，侯門似海，蕭郎路人，這是我們的命運；我們是地球上最後的勝利者，我們是愛神特別祝福的人！我現在不能見你，我莫有理由、勇氣去見你；你應該知道社會禮教造成的愛，是一般人承認的愛，它的勢力壓伏著我們心靈上燃燒的真愛。為了這個，薏妹，我不願見你；並且以後你連電話都不要打。這是痛苦，已經沉寂了的湖，你讓它永久死靜好了。薏妹！你怎麼了？薏妹，你不要難受！呵！你怎麼不理我呢？喂！喂！」

　　沉寂了，一切像秋野荒塚一樣的沉寂；潛虯暈倒在那個玫瑰絨的躺椅上，旁邊也一樣放著一盆桃色的紅梅，一陣陣冷香撲到他慘白的臉上。

　　《京報副刊·文學週刊》第十二期，一九二五年三月十四日，第七、八版。原署名評梅。

學達書庫(xuoda.com)