沈從文·生存(2)

生存(2)

　　回去既無能力，並且一回到那小縣城，抱著那快要死去的人哭一場，此後又怎麼辦？回去辦不到，就照信上說的在此奮鬥，為誰奮鬥？縱成功了，有何意義？越想心中越亂。且想起寫信的人五月六月就會要死去，勉強再去面畫，也畫不下去。又想寫一封信回家，寫去寫來也難寫好。末了還是上街。

　　在街上亂走了一陣，看看一個鋪子裡鐘還只九點，就進城去找他的朋友。到北京大學東齋宿舍見到了朋友陸爾全，正在寫信。

　　姓陸的說，「老聶，你見我留下那封信了，是不是？」

　　他說，「我見到了那個信。」

　　「是不是有匯款？」

　　「有十塊錢。你要用，明天取來你拿一半。」

　　「好極了，我們正急得要命，好朋友××回來就病倒了，住在忠會公寓裡，燒得個昏迷不醒。我們去看看他去。這是我們朋友中最好的最能幹的一個，不應當這樣死去。」

　　年青人心想，「許多人都不應當死去！」

　　兩人到得那公寓裡，只見四五個年青人正圍在桌邊談話，其中只有一個人在陸爾全宿舍裡見過，其餘都面生。靠牆硬板床上躺著一個長個子，很苦悶的樣子把頭傾側在床邊。兩人站在床邊，病人竟似乎一點不知道。陸爾全摸摸那病人頭額，同火一樣灼手。就問另外一個人，「怎麼樣？」

　　另外一個年青人就說，「怎麼樣？還不是一樣的！明天再不進醫院，實在要命！可是在路上一振動，腸子也會破的。」

　　陸爾全說，「我們又得了五塊錢。」且把聶勳介紹給那人，「這是好朋友聶勳，學藝術的。他答應借我們五塊錢。」

　　「那好極了，明天就決定進醫院！」

　　聶勳卻插口說，「錢不夠，我還有多的，拿八塊也成。」

　　陸爾全說，「還是拿五塊罷，你也要錢用！這裡應當差不多了。」

　　「五塊夠了，我們已經有了十二塊！」

　　大家於是拋開病人來談陝西近事，幾個青年顯然都是從那邊才回來的。說到一個朋友在那邊死去時，病人忽然醒了，輕輕的說，「死了的讓他死去，活下的還是要好好的活！」大家眼睛都向病人呆著。到了十點，兩人回到學生宿舍，聶勳把那匯票取出來交給陸爾全，信封也交給他，只把信拿在手中。

　　陸爾全說，「是你家信嗎，你那美麗太太寫來的嗎？她病好恢復工作了嗎？」

　　他咬著下唇不作聲，勉強微笑著。

　　陸爾全又說，「我看你畫進步得真快，努力吧，過兩年一定成功！」

　　他依然微笑著。

　　陸爾全似乎不注意到這微笑裡的悲哀，又說，「你那木刻我給×看了，都覺得好。你做什麼都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，這世界終究是歸我們年青人來支配、來創造的。」

　　他依然微笑著。

　　看看時候已不早了，聶勳就離開他的朋友回轉會館去。在路上記起病人那兩句話，「死了的讓他死去，活著的好好的活！，」且因為已把病妻寄來的錢一部分借給這個陌生病人，好象自己也正在參加另外一種生活，精神強旺多了。到得會館時已快近十一點。

　　坐在自己那個床邊，重新取出那個信來在燈光下閱看，重新在字裡行間去尋覓那些看不見的悲哀和隱忍不言的希望。

　　想起兩人在教書時的種種，結婚的種種，以及在學校裡忽然被人排擠撤換，一個病倒，一個不能不離開家鄉，向五千裡外一個大都市撞去，當前的種種。心裡重新紛亂起來，不知如何是好。

　　那個明知快要死去的妻說的話——

　　……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心……你是個有志氣的人，我希望你莫喪氣。……身體務要好好保重，好好保重！

　　那個雖要死去卻不願意死去的人說的話——死了的讓它死去，活著的要好好活下去！

　　那個凡事熱心的好朋友陸爾全說的話——……你做什麼都有希望，只要努力，……這世界終歸是年青人來支配、來創造的！

　　一些話輪流在耳邊響著。心裡還是很亂，很軟弱。他想，我一定要活下來奮鬥！我什麼都不怕。我要作個人，我要作個人！

　　可是，臨到末了，他卻忍不住哭了。

　　他把身子縮在一團，側身睡在床上，讓眼淚毫無顧忌的流到那髒枕頭上去。

　　一九三七年五月，為犧牲于抗日戰爭中表弟長榮而作

學達書庫(xuoda.com)