沈從文·第一次作男人的那個人(2)

第一次作男人的那個人(2)

　　所謂女子思想正確者，在各樣意義上說話，不過是更方便在男人生活中討生活而已。用貞節，或智慧，保護了自己地位，女人在某些情形下，仍不免是為男人所有的東西。

　　使女人活著方便，女人是不妨隨了時代作著哄自己的各樣事業的。雄辯能掩飾事實，然而事實上的女人永遠是男子所有物。

　　說到娼，那卻正因為職業的人格的失墜，在另外一意義上，是保有了自己，比之于平常女人保有的分量仿佛還較多了。

　　其一，固然是為了一點兒錢，放蕩了，但此外其一，放蕩豈不是同樣放蕩過了麼？把娼的罪惡，維持在放蕩一事上，是無理由的。

　　這時的他，便找不出何等理由來責備面前的女子。女人是救了他，使他證實了生活的真與情欲的美。倘若這交易，是應當在德行上負責，那男子的責任是應比女人為重的。可是在過去，我們還從沒有聽到過男子責任的。於此也就可見男子把責任來給女子，是在怎樣一種自私自利不良心情上看重名分了。

　　女人的身，這時在他手上發現的，倒似乎不是詩，不是美的散文，卻變成一種透明的理智了。

　　過去的任何一時節，想到了女人，想到了女人于這世界的關係，他是不會找到如此若干結論的。

　　她醒了。

　　先是茫然。凝目望空中。繼把眉略皺，昨夜的回憶返照到心上了。且把眸子移身旁，便發現了他。

　　她似乎在追想過去，讓它全部分明，便從這中找出那方法，作目下的對付。

　　他不作聲，不動，臉部的表情是略略帶愧。這時原是日光下！

　　她也仿佛因為在光明下的難為情了，但她說了話。

　　「是先醒了麼？」

　　「是醒過一點鐘了。」

　　她微笑著，用手摟了他的腰，這樣便成一個人了，她的行為是在習慣與自然兩者間，把習慣與自然混合，他是只察覺得熱情的滋補的。

　　「為什麼不能再睡一會兒？」

　　「也夠了，」他又想想，把手各處滑去，「你是太美了。」

　　「真使你歡喜麼？我不相信。」

　　「我哪裡有權使你相信我？不過你至少相信我對女人是陌生的，幾幾乎可以說是——」「我不懂你，你說話簡直是做文章。」

　　「你不懂麼，我愛你，這話懂了麼？」

　　「懂是懂了，可不信。男子是頂會隨口說假話的。」

　　「你說愛我我倒非常相信，我是從不曾聽女人在我耳邊說愛我的。」

　　女人就笑。她倒以為從她們這類人口上說出的話，比男人還不能認真看待。

　　她是愛他的。奇怪的愛，比其他情形下似乎全不相同。

　　因為想起他，在此作來一些非常不相稱的失了體裁的行為，成為另外一種風格，女人咀嚼這幾乎可以說是天真爛漫的愛嬌，她不免微笑。她簡直是把他當成一個新娘子度過一夜。一種純無所私的衷情，從他方面出發，她是在這些不合規矩的動作上，完全領受了的。

　　在他的來此以前，她是在一種純然無力的工具下被人用，被人吃。這樣的陳列在俎上席上，固然有時從其他男子的力上也可以生出一點炫耀，一點傾心，一點陶醉，但她還從來不知道用情欲以外的心靈去愛一個男子的事。

　　她先不明白另外一種合一的意義，在情欲的恣肆下以外可以找到。

　　在往常，義務情緒比權利氣質為多，如今是相反的。雖然仍免不了所謂「指導」的義務，可是，「指導別人」與「相公請便」真是怎樣不同的兩件事呀！

　　她開始明白男子了。她明白男子也有在領略行為味道以外的嗜好，（一種刻骨的不良的嗜好呵！）她明白男子自私以外還可以作一些事，她明白男子想從此中得救者，並不比世界上沉淪苦海想在另一事上獲救的女人為少。

　　至於她自己，她明白了是與以前的自己截然相反。愛的憧憬的自覺，是正象什麼神特意派他來啟發她的。

　　因此，她把生意中人不應有的靦腆也拿回了，她害羞他的手撒野。

　　「不要這樣了，你身體壞。」

　　「……」他並不聽這忠告。

　　「太撒野了是不行的，我的人。」

　　「我以後真不知道要找出許多機會讚美我這只手了，它在平常是只知拿筆的。」

　　「恐怕以後拿筆手也要打顫，若是太撒野。」

　　「不，這只有更其靈敏更其活潑，因為這手在你身上鍍了金。」

　　「你只是說瞎話，我也不信。我信你的是你另外一些事，你是誠實人。」

　　「我以為我是痞子滑頭呢。」

　　「是的，一個想學壞時時只從這生疏中見到可笑可憐的年青人。一個見習痞子吧。」

　　「如今是已經壞了。」

　　「差得多！」

　　他們倆想起昨天的情形來了。他是竭力在學壞的努力中，一語不發，追隨了她的身後，在月下，在燈下，默默的走，終於就到了這人家，進了門，進了房，默默的終無一語。

　　坐下了。先是茫然的，癡立在房的中央，女人也無言語，用眼梢。所謂梢，是固定的，雖暫時固定而又飄動的，媚的，天真而又深情的，同時含著一點兒蕩意。於是他就坐下了。坐下了以後，他們第一次交換的是會心的一笑。

學達書庫(xuoda.com)