沈從文給青年朋友

給青年朋友

　　本省今年的集中軍訓，舊曆中秋就告結束。這次集訓留給多數人一個不良印象，實在無可諱言。失敗原因自然是多方面的。對負責方面言，不如過去平滬集訓之有計劃，有辦法，一起始就看得出。對受訓學生言，把集訓當成照例的故事也有關係。我是個吃過軍營飯的人，深受入伍訓練嚴格的益處，明白它意義的重大，所以想把失敗責任的一部分，放在青年朋友對於軍訓態度上。大家由於過去對軍訓的態度，只把它當成一種「大學生受委屈的義務」，從不把它當成「作國民的義務」，這種輕軍訓的態度，就可以使集訓陷於無可避免的失敗。大家都以為打仗是粗人幹的事情，有團長、營長、班長、兵士去負責，在大社會分工合作意義上，大學生另有大學生的職務。因此在受這種特殊教育時，不僅僅是沒精打采，十分勉強，並且許多還在有形無形之間加以反抗。這只要各人想想，平時對於校中軍訓的規避與嫌惡，就可明白。

　　這種態度的形成，和過去中國政治狀況自然極有關係。中國是個雇傭兵制度的國家，吃糧是某一種人的求生方法，並不是全體國民求生的方法。吳大帥有他自己的軍隊，張大帥也有他自己的軍隊，或以人為單位，或以省為單位，他們鬧意見時，就發生戰爭。若就過去二十年種種內戰來考察，打仗的確不是大學生所應作的事。虧得大學生不參加，少作無味的犧牲，為國家保存了些元氣。（大學生本來的用處，是能夠從學校中學得若干普通知識，弄明白某種專門知識的路徑，到畢業後，看機會和能力，或升學，或教書，或轉入相當機關服務。國家若有組織，政治上了軌道，大學生的出路必然如此。）中國近數年來在建設方面，經濟方面，以及各部門學問，如考古和地質，……有點成績拿得出手，都可說是大學生能在分內盡職的結果。可是個人與國家的關係，個人對於國家應負的責任，是視需要隨時變遷的。

　　即如說戰爭，過去軍閥時代的爭奪內哄，我們處於一個旁觀者情形下，不合作，不過問，事辦得到。可是現在大敵當前，舉國同仇，何況對方又是一個兇狠橫蠻的民族，五十年來處心積慮，用盡各種鬼蜮技倆，豪奪巧取，侵略我領土，削弱我民族生存能力，想慢慢毀滅我整個中國整個中華民族，我們力圖自衛自存而戰，這完全對外的戰爭，當然人人有分！

　　現在這種戰爭已繼續了一年，在為中華民族自衛自存勇敢作戰光榮犧牲的，傷亡已將近百萬人，參加戰爭的，動員不下三百萬人，因戰爭影響，死亡流離的，不止兩千萬人。在戰場的後方，每天必有一百架兩百架敵人飛機，載了上百噸炸彈，到處隨意轟炸，大學校被毀去的約三十校。在我陣地上，還每日有數百噸極猛烈的和有毒氣的炸彈爆裂，多少人在這種光景下掙扎拼命！試想想看，這是一幅如何淒慘、壯烈的圖畫！凡稍有血性，不願自外于中國國民的青年，都必然會明白這戰爭的意義如何嚴重，如何與過去內戰不同，如何需要把自己力量加到上面去，方能抵抗強敵，免於戰敗後作亡國奴！大學生知識比一般國民都高得多，對於這次戰爭的意義也應當認識得更深刻。

　　近代戰爭重要在「技術運用」，新兵器和新戰術，兩方面都離不了「人」，必需人在一單位上能盡職，在一群中又能協作，方可望產生良好效果。使人人能在極有條理極有秩序情形中盡職守分，唯一的方法就是訓練，一種極端嚴格的訓練。大學生在平時固然是個「特殊階層」，在戰時卻只是一個「國民」。軍訓的目的，即或不是這時要大學生參加戰爭，至少也是希望國民在這種教育上，明白戰爭是怎麼回事，有所準備，到需要時，還得照學生所習熟的一句話「迎上前去」衛國守土。

　　本期集訓之初，即發生「訓練不合法，待遇太差」的糾紛，所謂不合法，是大學生不宜再受入伍士兵教育，所謂待遇太差，不過是住得稍壞吃得稍壞罷了。青年朋友以為入伍訓練便近於受侮辱，待遇差更近於受虐待，糾紛的起因如此，理由如此。到後負責者方法變更，紀律一馬虎，青年朋友裝病告假人數之多，用說謊取得自由，以及濫用自由，得自由時儼然一個流浪漢的所作所為，說來就不免令人痛心。天真爛漫固然難得可愛，但許多人若到了應當思索個人與國家，生存方法與生存意義的年齡，還天真爛漫，不知自愛，自重，不以說謊為羞，不以懶惰為恥，不以糊糊塗塗拖混為可怕，把讀書也當成家庭和學校派定的義務，不認為是自己的權利。

　　不肯受初級訓練還可說是反抗心和自尊心的表現，到無人麻煩時，自己還是不會振作自己，這就難言了。在集訓期間，正義路上隨時都可以遇著一些神氣萎萎瑣瑣，走路懶懶散散，或者有時且同一只松鼠一樣，一面走路一面從容不迫咀嚼瓜子松仁的學生。再到什麼宿舍去走走，臥房中的雜亂無章，以及三三五五同學興趣集中所在，吵吵鬧鬧，令人感到時間之浪費，如何駭人！大學生對於將來的建國責任特別重大，這就是我們理想中的學生嗎？這是受軍訓的學生嗎？這些人究竟是為什麼活到地面上？

　　這些事看來很小，其實卻異常重大。因為從種種現象中，我們可以明白一個極其重要的問題，就是一部分大學生，活下來實在不知為什麼活。對生存竟像是毫無目的可言。行為是呆呆的，腦子是木木的。既少嚴肅，也不活潑。任何好書都不能擴大他的想像，淘深他的感情。任何嚴重事實也不能刺激他的神經，興奮他的正義感。歸究說來，這些人活下來傳世訣，竟僅有一個混字，考學校時混及格，入學校後混畢業，出了學校到社會上討生活，還是混。

　　進取心毫無，對國家改造的雄心與大願更極端缺乏。唯一見出他還象一個活人，還在活還想活，不是求生技巧的進步，倒只是環境有點混不下去時，如何觳觫惶恐怕死逃生！然而這種怕死的情形，卻正反映出這種人如何愚蠢與無知！我們都知道關心前線的陣地轉移，可疏忽了後方的萎靡墮落。這不成！如果軍訓入伍教育受得好，或另外能從書本上稍稍輸入一點作人教育，就不至於有當前這個現象了。

　　不過話說回來，這種可悲現象雖存在，也可說是「少數人」的事，是「過去」的事。另外多數大學生過去埋頭苦幹的精神，以及希望將來把知識和能力獻給國家的精神，仍然是到處可見。如本市昆華師範學校被炸時，許多學生和某某教授對於救助傷者的種種勇敢精神和行為，實在使人敬佩。如今戰事還在繼續延長擴大，國家遭遇的困難越來越多，個人所處的環境也越來越緊張，前方和後方對戰爭意義雖不同，態度卻需要相同，最低限度是不氣餒，各盡其責來堅忍支持，死亡不幸分派到頭上時，沉默死去，死亡還不近身時，有一口氣，就得打起精神好好的來作一個人！

　　西南聯大學生大多數是由淪陷的平津京滬各地來的優秀分子，幾個地方的學生，平時以領導全國青年運動著聞，活動是常態，消沉是變態。這時節青年朋友可做的事情正多，即或不能向社會有何主張，至少在同學中造成一種嶄新風氣。縱不能上前方同敵人作戰，還可在學校中向「懦怯」、「頹廢」、「萎靡不振」以及種種充滿于一部分學生心目中的不良傾向消極觀念而戰。青年朋友不是都覺得入伍訓練早已完成，訓練的反復近於侮辱？入營後住的壞吃的壞是受虐待？

　　我們若能夠把受過入伍訓練以後，還缺少軍人勇敢沉毅的氣質視為更大侮辱，把住的好，吃的飽，活下來無所為無所謂視為更難忍受的虐待，若人人都能律己自重，都具有「天下為己任」的仁愛雄強作人精神，都肯改造自己，在某種生活態度上簡樸單純，愛秩序，守紀律，完全如一個大兵，明日的一切情形會與現狀不同許多。我盼望有這種青年朋友，且相信有這種青年朋友，從本身起始來努力，作一個人，作一個中國當前所需要的國民，先在生活態度上，建立一個標準，一種模範，由此出發，再說愛國，救國，建國。

　　一九三八年十一月

學達書庫(xuoda.com)