沈從文盡責_學達書庫

盡責

　　八年前國共兩分裂時，湖南省發生了一個清黨運動，各地方皆有許多許多青年，從縣或區黨部與學校課堂裡，被人簇擁去割下頭顱示眾，或在什麼會場上與請願地方，當場用火器掃射而死。這類流血事情雖小鄉小鎮也受了傳染，損失簡直無從統計。這些流血的青年，有的年齡不過十四五歲，（其中女的不少，瀏陽地方還殺過十三歲的女孩子！）當時那麼大規模流血，或許有他必需如此處置的理由，認為殺人便是在那裡「盡最高的責任」。這一來，活人的記憶裡，便只能永遠保留了一個痛苦印象了。

　　若用它來與目前讀經運動相對照，更顯得我們原來還是活在中古時代，而且歷史還正在倒退，使人對於中國明日的一切，有點茫然了。歷史如果象一個環，那麼，再過十年，倒回來的是個什麼世界？是禮樂復古，王道治世，戴花翎的長驅入關，還是……歷史照例不會如一個環。雖然有些人懷了這種迷信，迷信背後且有種種促成的原因，使少數讀書人亦不免一時蔽於迷霧中，以為歷史可以逆轉，循古是一條出路。然而不成。一切水皆得向海洋流去。

　　最聰明的政治家，他知道有個「明天」，必更注意那個「明天」，而且是個想出辦法去如何安排一切使合于明天環境的人。他不會為過去發迷，且絕不誤解歷史，以為用「過去」可以安頓「將來」。他明白「今古不相法」。他相信在人事上順逆之間，就寓有個人權勢與民族生命存亡之兆。聰明治國者若具有一分聰明九分勇敢的精神，憑這一分聰明應知道歷史是怎麼回事，那九分勇敢必可造成一頁新的歷史。若具有九分世故一分傻幹的精神呢，這九分世故使他趨於保守，那一分傻幹也仍然會否認歷史向前直闖。若除了十分迷信他無所有，除了迷信舊的方式，用它來對付當前與未來一切，不作別種新的打算，國家不會上軌道，有秩序，即想維持現狀，事勢也不許可的。

　　如今南北有四省皆已提倡讀經，這原因當由於各省負責者明白國家樣樣不如人，一切幹不過人，「攘外必先安內」，總得想一條出路。我們不妨相信，這找出路的動機是值得尊敬的。但這些為國家想出路的人，大多數是久曆戎行，自以為在盡瘁國事的軍人。他們從戲劇或什麼書上知道歷史上有個伍子胥，有個嶽飛，被後世稱為忠臣（國家這時節是需要忠臣的時節）。時勢既然還不許他們作伍子胥，又不可能作嶽飛。

　　身邊幾個劃策設計的幕僚，則尚未忘卻革命軍北伐時代所受青年人的輕視與忽視，一面看看時代風氣，影響到家中兒女如夫人的行動也真不小，因此「儒道治國」，用經書困辱青年人的政策，先在「文治派」心中成為一個公私兩便的有力觀念，一有機會時，把它貢獻給省主席，省主席大約也想想：「老的給他一碗飯吃就行了，平時搗亂的全是年輕人，這倒是一著棋。」因此讀經救國的空氣，由南而北，很自然的慢慢地「來」了。據他們的意見，這自然是中國一條出路。他們想出這條「路」的原因，除如上述及以外，不容易尋覓更好的解釋了。

　　不拘某種經書，盡青年人熟讀成誦，實在無從使他們應付明日中國的種種困難，那是顯而易見的。就因為中國目前並不是被符咒弄壞的，符咒當然也不能使它即刻轉好。負責者倘若真關心國家的將來，能為國家打算盤，又要來盡一種「最高的責任」時，或想訓練青年，得到青年，皆絕不宜用枯燥經書的誦讀來折磨他們的神經，卻正需要無數活潑新鮮玩意兒，排泄他們的感情，爬梳他們的鬱積，發揚他們的志氣。

　　與其要他們注意兩千年前的斷爛朝報，簡易人生觀，瑣碎而不切於時代的喪葬禮制，就不如用國家力量，集合國內專家，把國民所必需的幾種基本道德，加以討論，用一個新的方法，編成些簡明合理與現代精神不相違悖的出版物、電影，以及一切遊戲玩具，廣播流傳，有力而易於收效。如只會單純提倡讀經，經書不發生影響，則糟蹋國民精力，毫無代價。若發生影響，使全國人民盡成及格秀才，更挫折國民應付當前與未來環境的勇氣。總而言之，從大處看，這時代實行讀經即近於民族自殺，凡已經實行讀經的省分，皆是已經起始在那裡自殺。這些官家如此熱心，實因為這些官家歷史知識不如內戰經驗充分，把複雜社會看得同簡單兵士一樣，因此方法誤用。他們在「盡責」，可並不知道是在誤國害人。

　　如今援引歷史提倡讀經的人，既不明經，也不習史，讀經又好象已漸漸見諸實行，國內研究經史的專家，到說話的時候了，應當各自老老實實發表一些大膽而公正的意見，糾正這個行將普遍傳染的風氣，方是道理。「儒道治國」不是句可笑的話語，過去某一時代曾有人用它統一安定過中國。然而如今來運用這個政策的人，至少得先弄明白經書的壞處與好處，看清時代，看清環境，方能行使這個政策。

　　何況我們還有個教育部，各省勒迫大小學生讀經，教育部當局似乎也得盡點責任，向國民說明教育部對於這件事的態度（我知道許多人皆希望教育部能在讀經一件事情上表示一點態度）。若不承認讀經是大中小學課業內的事，那麼，有些省分業已施行的辦法，值得注意。若承認讀經是必需的事，那麼，所有課程標準得根本改變，決不宜那麼含含混混下去，使作教員作學生的徘徊歧途，不知所從。

　　我希望盡責任的感覺，在教育部同專家方面，也不下於各省主席。大家都愛國，都希望中國有出路，且都承認中國得找尋一條比較方便的出路。既然有人在提倡讀經了，這是不是一條出路？路走不走得通？公平的討論決不犯什麼罪。若因為提倡的是另一種人，其餘各方面就避嫌不便說話，那是逃避責任，此後讀經所發生的惡果，算起賬來諸公都應記上一筆。

　　一九三五年四月

學達書庫(xuoda.com)