主婦(2)_沈從文_學達書庫

主婦(2)

　　我得從作公民意識上，凡事與主婦合作，來應付那個真正戰爭所加給一家人的危險、困難，以及長久持家生活折磨所引起的疲乏。這一來，家中一切都在相互微笑中和孩子們歌呼歡樂淨化了。草屋裡案頭上，陸續從田野摘來的野花，朱紅的，寶石藍的，一朵朵如紫色火焰的，鵝毛黃還帶絨的，延長了每個春天到半年以上，也保持了主婦情感的柔韌，和肉體靈魂的長遠青春。一種愛和藝術的證實，裝飾了這本素樸小書的每一頁。

　　今天又到了九月八號，四天前我已悄悄的約了三個朋友趕明天早車下鄉，並托帶了些酒菜糖果，來慶祝勝利，並慶祝小主婦持家十三年。事先不讓她知道。我自己還得預備一點禮物。要稍稍別致，可不一定是值錢的。深秋中淺紫色和淡綠色的雛菊已過了時，肉紅色成球的蘭科植物也完了，抱春花懨懨無生氣，只有帶絨的小藍花和開小白花的捕蟲草科一種，還散佈在荒草澤地上。小白花柔弱細幹負著深黃色的細葉，葉形如一只只小手伸出尖指，掌心中安一滴甜膠，引誘澤地上小小蚊蚋蟲蟻。頂上白花小如一米粒，卻清香逼人。

　　一切雖那麼渺小脆弱，生命的完整性竟令人驚奇，儼如造物者特別精心在意，方能慢慢完成。把這個花聚斂作一大簇，插入淺口黑陶瓷盂中，擱向窗前時，那個黃白對比重疊交織，從黑黝黝一片陶器上托起，入目引起人一種入夢感覺。且感染於四周空氣中，環境也便如浸潤在夢裡。

　　一家人就在這個窗前用晚飯。一切那麼熟習，又恰恰如夢。孩子們在歌哭交替中長大，只記得明天日本投降簽字，可把母親作新娘子日期忘了。七七事變剛生下地才一個多月的虎虎，已到了小學四年級，媽媽身邊的第五縱隊，閃著雙頑童的大眼睛，向我提出問題。

　　「爸爸，你說打完仗，我們得共同送媽媽一件禮物，什麼禮物？你可準備好了？」

　　「我當然準備得有，可是明天才讓你們知道。」

　　十一歲的龍龍說，「還有我們的！得為我買本《天方夜譚》，給小弟買本《福爾摩斯》。」

　　主婦望著我笑著，「看《天方夜譚》還早！將來有的是機會。」

　　我說，「不如看我的《自傳》動人，學會點頑童伎倆。至於虎虎呢，他已經是個小福爾摩斯了。」

　　小虎虎說：「爸爸，我猜你一定又是演說，——一切要謝謝媽媽。完了。說的話可永遠一樣，怎麼能教書？」

　　「太會說話就更不能教書了。譬如你，講演第一，唱歌第二，習字就第五，團體服務還不及格。——君子動手不動口，你得學凡事動動手！」

　　「完全不對。我們打架時，老師說『君子動口不動手』。」

　　「老師說的自然是另外一回事。要你們莫打架，反內戰，所以那麼說。愚人照例常常要動手的！我呢，更不贊成打！打來打去，又得講和，多麻煩。」

　　「那怎麼又說動手不動口？」

　　「因為相罵也不好，比打還不容易調停，還不容易明白是非。目前聰明人的相罵，和愚蠢人的相打，都不是好事。」

　　和要人訓話一樣，說去說來大家都鬧不清楚說什麼。主婦把煮好的大酸梨端出，孩子們一齊嚷叫「君子們，快動手動口！」到這時，我的抽象理論自然一下全給兩個頑童所表現的事實推翻了。

　　用過八年的竹架菜油燈放光時，黃黃的燈光把小房中一切，照得更如在一種夢境中。

　　「小媽媽，你們早些休息。大的工作累了，小的玩累了，到九點就休息，明天可能有客來。我還有事情要作，多坐一會兒。瓶子裡的油一定夠到……」到十二點時，我當真還坐守在那個小書桌邊。作些什麼？

　　溫習溫習屬一個小範圍內世界相當抽象的歷史，即一群生命各以不同方式，在各種偶然情形下侵入我生活中時，取予之際所形成的哀樂和得失。我本意照十年前的情形再寫個故事，作為給主婦明天情緒上的裝飾。記起十年前那番對話，起始第一行不知應該如何下筆，方能把一個素樸的心在紙上重現。對著桌前那一簇如夢的野花，我繼續呆坐下去。一切沉寂，只有我心在跳躍，如一道橋樑，任一切「過去」通過時而搖搖不定。

　　進入九月九號上午三點左右，小書房通臥室那扇門，輕輕的推開後，主婦從門旁露出一張小黑臉，長眉下一雙眼睛黑亮亮的，「你又在寫文章給我作禮物，我知道的！不太累，還是休息了吧。我們的生活，不必用那種故事，也過得上好！」

　　我於是說了個小謊，意思雙關，「生活的確不必要那些故事，也可過得上好的，我完全和你同意。我在溫書，在看書，內容深刻動人，如同我自己寫的，人物故事且比我寫出來還動人。」

　　「看人家的和你自己寫的，不問好壞，一例神往。這就是作家的一種性格。還有就是，看熟人永遠陌生，陌生的反如相熟，這也是做作家一個條件。」

　　「小媽媽，從今天起，全世界戰爭都結束了，我們可不能例外！聽我話好好的睡了吧。我這時留在桌邊，和你明天留在廚房一樣，互相無從幫助，也就不許干涉。這是一種分工，包含了真實的責任，雖勞不怨。從普通觀點說，我做的事為追求抽象，你做的事為轉入平庸，措詞中的褒貶自不相同。可是你卻明白我們這裡有個共同點，由於共同對生命的理解和家庭的愛，追求的是二而一，為了一個家，各盡其分。別人不明白，不妨事，我們自己可得承認！」

　　「你身體不是剛好嗎？怎麼能熬夜？」

　　「一個人身體好就應當作作事。我已經許久不動筆了！我是在寫個小故事。」

　　主婦笑了，「我在迷迷糊糊中聞到燒什麼，就醒了。我預備告你的是，可別因為我，象上回在城中那麼，把什麼傑作一股魯又燒去，不留下一個字。知道的人明白這是你自己心中不安，不知道的還以為我妒嫉到你的想像，因此文章寫成還得燒去，多可惜！」

　　「不，並不燒什麼。只是油中有一點水，在爆炸。」口上雖那麼說，我心中卻對自己說，「是一個人心在燃燒，在小小爆裂，在冒煙。雖認真而不必要。」可是我怯怯的望了她一眼，看看她是不是發現點什麼。從主婦的微笑中，好象看出一種回答，「凡事哪瞞得了我。」

　　我於是避開這個問題，反若理直氣壯的向她說，「小媽媽，你再不能鬧我了！把我腦子一攪亂，故事到天亮也不能完成！你累了一整天，累了整十三年，怎麼還不好好休息？」

　　「為了明天，大家得休息休息，才合理！」

　　我明白話中的雙重意義。可是各人的明天卻相似而不同。

　　主婦得好好休息，恢復精力來接待幾個下鄉的朋友，並接受那種雖極煩瑣事實上極愉快的家事。至於我呢，卻得同燈油一樣，燃幹了方完事，方有個明天可言！我為自己想到的笑了，她為自己說到的也笑了。兩種笑在黯黃黃燈光下融解了。

　　兩人對於具體的明天和抽象的明天都感到真誠的快樂。

　　主婦讓步安靜睡下後，我在燈盞中重新加了點油，在胃中送下一小杯熱咖啡。

　　攪動那個小小銀茶匙時，另外一時一種對話回復到了心上。

　　「二哥，不成的，十二點了，為了我們，你得躺躺！這算什麼？」

學達書庫(xuoda.com)