新與舊(2)_沈從文

新與舊(2)

　　城樓上另外還駐紮了一排正規兵士，擔負守城責任。全城兵士早已改成新式編制。老戰兵卻仍然用那個戰兵名義，每到月底就過苗防屯務處去領取一兩八錢銀子，同一張老式糧食券。銀子作價折錢，糧食券憑券換八鬥四升毛穀子。他的職務是早晚開閉城門，親自動手上閂下鎖。

　　他會喝一杯酒，因此常到楊屠戶案桌邊去談談，吃豬脊髓汆湯下酒。到沙回回屠案邊走一趟，帶一個羊頭或一副羊肚子回家。他懂得點藥性，因此什麼人生皰生瘡托他找藥，他必很高興出城去為人采藥。他會釣魚，也常常一個人出城到碾壩上長潭邊去釣魚，把魚釣回來燜好，就端缽頭到城樓上守城兵士夥裡吃喝，大吼幾聲五魁八馬。

　　大六月三伏天，一切地方熱得同蒸籠一樣，他卻躺在城樓上透風處打鼾。兵士們打拳練「國術」，弄得他心癢手癢時，便也拿了那個古董盾牌，一個人在城上演「奪槊」「砍拐子馬」等等老玩意兒。

　　城下是一條長河，每天有無數婦人從城中背了竹籠出城洗衣，各蹲在河岸邊，揚起木杵擣衣。或高卷褲管，露出個白白的腳肚子，站在流水中沖洗棉紗。河上游一點有一列過河的跳石，橫亙河中，同條蜈蚣一樣。凡從苗鄉來作買賣的，下鄉催租上城算命的，割馬草的，販魚秧的，跑差的，收糞的，連牽不斷從跳石上通過，終日不息。對河一片菜園，全是苗人的產業，綠油油的菜圃，分成若干整齊的方塊，非常美觀。菜園盡頭就是一段山岡，樹木鬱鬱蒼蒼。有兩條大路，一條翻山走去，一條沿河上行，皆進逼苗鄉。

　　城腳邊有片小小空地，是當地賣柴賣草交易處，因此有牛雜碎攤子，有粑粑江米酒攤子。並且還有幾個打鐵的架棚砌爐作生意，打造各式鐮刀，砍柴刀，以及黃鱔尾小刀，專和鄉下來城賣柴賣草人作生意。

　　老戰兵若不往長潭釣魚，不過楊屠戶處喝酒，就坐在城頭那尊廢銅炮上看人來往。或把臉掉向城裡，可望見一個小學校的操坪同課堂。那學校為一對青年夫婦主持，或上堂，或在操坪裡玩，城頭上全望得清清楚楚。小學生好象很歡喜他們的先生，先生也很歡喜學生。那個女先生間或把他們帶上城頭來玩，見到老戰兵盾牌，女的就請老戰兵舞盾牌給學生看。（學生對於那個用牛皮作成繪有老虎眉眼的盾牌，充滿驚奇與歡喜，這些小學生知道了這個盾牌後，上學下學一個個悄悄的跑到老戰兵家裡來看盾牌，也是常有的事。）有時小學生在坪子裡踢球，老戰兵若在城上，必大聲呐喊給輸家「打氣」。

　　有一天，又是一個霜降節前，老戰兵大清早起來，看看天氣很好，許多人家都依照當地習慣大掃除，老戰兵也來一個全家大掃除。卷起兩隻衣袖，頭上包了塊花布帕子，把所有家業搬出屋外，下河去提了好些水來將家中板壁一一洗刷。

　　工作得正好時，守城排長忽然走來，要他拿了那把短刀趕快上衙門裡去，衙門裡人找他有要緊事。

　　他到了衙署，一個掛紅帶子的值日副官，問了他幾句話後，要他拉出刀來看了一下，就吩咐他趕快到西門外去。

　　一切那麼匆促，那麼亂，老戰兵簡直以為是在夢裡。正覺得人在夢裡，他一切也就含含糊糊，不能加以追問，便當真跑到西門外去。到了那兒一看，沒有公案，沒有席棚，看熱鬧的人一個也沒有。除了幾隻狗在敞坪裡相咬以外，只有個染坊中人，挑了一擔白布，在幹牛屎堆旁歇憩。一切全不象就要殺人的情形。看看天，天上白日朗朗，一隻喜鵲正曳著長尾喳喳喳喳從頭上飛過去。

　　老戰兵想，「這年代還殺人，真是做夢嗎？」

　　敞坪過去一點有條小小溪流，幾個小學生正在水中拾石頭捉蝦子玩，各把書包擱在幹牛糞堆上。老戰兵一看，全是北門裡小學校的學生，走過去同他們說話：「還不趕快走，這裡要殺人了！」

　　幾個小孩子一齊抬起頭來笑著：

　　「什麼，要殺誰？誰告訴你的？」

　　老戰兵心想，「真是做夢嗎？」看看那染坊曬布的正想把白布在坪中攤開，老戰兵又去同他說話：「染匠師傅，你把布拿開，不要在這裡曬布，這裡就要殺人！」

　　染匠師傅同小學生一樣，毫不在意，且同樣笑笑的問道：「殺什麼？你怎麼知道？」

　　老戰兵心想，「當真是夢麼？今天殺誰，我怎麼知道？當真是夢，我見誰就殺誰。」

　　正預備回城裡去看看，還不到城門邊，只聽得有喇叭吹衝鋒號，當真要殺人了。隊伍已出城，一轉彎就快到了。老戰兵迷迷胡胡趕忙向坪子中央跑去。一會子隊伍到了地，匆促而沉默的散開成一大圈，各人皆舉起槍來向外作預備放姿勢，果然有兩個年紀輕輕的人被綁著跪在坪子裡。並且一個是男人，一個是女人，臉色白僵僵的。一瞥之下，這兩個人臉孔都似乎很熟悉，匆遽間想不起這兩人如此面善的理由。一個騎馬的官員，手持令箭在圈子外土阜下監斬。老戰兵還以為是夢，迷迷胡胡走過去向監斬官請示。另外一個兵士，卻拖他的手，「老傢伙，一刀一個，趕快趕快！」

　　他便走到人犯身邊去，擦擦兩下，兩顆頭顱都落了地。見了噴出的血，他覺得這夢快要完結了，一種習慣的力量使他記起三十年前的老規矩，頭也不回，拔腳就跑。跑到城隍廟，正有一群婦女在那裡敬神，廟祝嘩嘩的搖著籤筒。老戰兵不管如何，一沖進來爬在地下就只是磕頭，且向神桌下鑽去。廟裡人見著那麼一個人，手執一把血淋淋的大刀，以為不是謀殺犯也就是殺老婆的瘋子，嚇得要命，忙跑到大街上去喊叫街坊。

　　一會兒，從法場上追來的人也趕到了，同大街上的閒人七嘴八舌一說，都知道他是守北門城的老頭子，都知道他殺了人，且同時斷定他已發了瘋。原來城隍廟的老廟祝早已死了，本城人年長的也早已死盡了，誰也不注意到這個老規矩，誰也不知道當地有這個老規矩了。

　　人既然已發瘋，手中又拿了那麼一把凶刀，誰進廟裡去，說不定誰就得挨那麼一刀，於是大家把廟門即刻倒扣起來，想辦法準備捕捉瘋子。

　　老戰兵躲在神桌下，只聽得外面人聲雜亂，究竟是什麼原因完全弄不明白。等了許久，不見縣知事到來，心裡極亂，又不知走出去好還是不走出去好。

　　再過一會兒，聽到廟門外有人拉槍機柄，子彈上了紅槽。

　　又聽到一個很熟悉的婦人聲音說，「進去不得，進去不得，他有一把刀！」接著就是那個副官聲音，「不要怕，不要怕，我們有槍！一見這瘋子，儘管開槍打死他！」

　　老戰兵心中又急又亂，不知如何是好，只是迷迷胡胡的想，「這真是個怕人的夢！」

　　接著就有人開了廟門，在門前大聲喝著，卻不進來。且依舊扳動槍機，儼然即刻就要開槍的神氣。許多熟人的聲音也聽得很分明。其中還有一個皮匠說話。

　　又聽那副官說，「進去！打死這瘋子！」

　　老戰兵急了，大聲嚷著：「嗨嗨！城隍老爺，這是怎麼的！

　　這是怎麼的！」外邊人正嚷鬧著，似乎誰也不聽見這些話。

　　門外兵士雖吵吵鬧鬧，誰都是性命一條，誰也不敢冒險當先闖進廟中去。

　　人叢中忽然不知誰個厲聲喊道：「瘋子，把刀丟出來，不然我們就開槍了！」

　　老戰兵想，「這不成，這夢做下去實在怕人！」他不願意在夢裡被亂槍打死。他實在受不住了，接著那把刀果然啷的一聲響拋到階沿上去了，一個兵士冒著大險搶步而前，把刀撿起。其餘人眾見兇器已得，不足畏懼，齊向廟中一擁而進。

　　老戰兵於是被人捉住，胡胡塗塗痛打了一頓，且被五花大綁起來吊在廊柱上。他看看遠近圍繞在身邊象有好幾百人，自己還是不明白做了些什麼錯事，為什麼人家把他當瘋子，且不知等會兒有什麼結果。眼前一切已證明不是夢，那麼剛才殺人的事也應當是真事了。多年以來本地就不殺人，那麼自己當真瘋了嗎？一切疑問在腦子裡轉著，終究弄不出個頭緒。

　　有個人閃不知從老戰兵背後傾了一桶髒水，從頭到腳都被髒水淋透。大家哄然大笑起來。老戰兵又驚又氣，回頭一看，原來捉弄他的正是本城賣臭豆豉的王跛子，倒了水還正咧著嘴得意哩。老戰兵十分憤怒，破口大駡：「王五，你個狗肏的，今天你也來欺侮老祖宗！」

　　大家又哄然笑將起來。副官聽他的說話，以為這瘋子被水澆醒，已不再痰迷心竅了，方走近他身邊，問他為什麼殺了人，就發瘋跑到城隍廟裡來，究竟見了什麼鬼，撞了什麼邪氣。

　　「為什麼？你不明白規矩？你們叫我辦案，辦了案我照規矩來自首，你們一群人追來，要槍斃我，差點兒我不被亂槍打死！你們做得好，做得好，把我當瘋子！你們就是一群鬼。

　　還有什麼鬼？我問你！」

　　當地軍部玩新花樣，處決兩個共產黨，不用槍決，來一個非常手段，要守城門的老劊子手把兩個人斬首示眾。可是老戰兵卻不明白衙門為什麼要他去殺那兩個年青人。那一對被殺頭的，原來就是北門裡小學校兩個小學教員。

　　小學校接事的還不來，北門城管鎖鑰的職務就出了缺——老戰兵死了。全縣城軍民各界，於是流行著那個「最後一個劊子手」的笑話，無人不知。並且還依然傳說，那傢伙是痰迷心竅白日見鬼嚇死的。

　　一九三五年夏作

學達書庫(xuoda.com)