三個男人和一個女人(2)_沈從文

三個男人和一個女人(2)

　　我們所駐在的市鎮，並不十分熱鬧，但比起湘邊各小城市，卻另有一種風味。這裡只四條大街，中央一個鼓樓操縱全城。這裡如其他地方一樣，有藥鋪同煙館，有賭博地方同喝酒地方。我每天差不多都同這個有殘疾的號兵在一處過活，出去時總在一塊，喝酒兩人幫忙，賭博兩人拉伴平分。

　　若果部隊不開拔，這年青人仍然有一切當兵人的幸福。凡是一個兵士能做到的事，他仍然可以有分。他要到那些有年青婦人的住處去，婦人們都不敢得罪他。他坐上桌子賭五十文一注的二十一點撲克，別人也不好意思行使欺騙。他要吹號，凡是在過去沒有趕得過他的，如今還是不會超過他。大家知道這個號兵的不幸，還不約而同的幫助這個人。

　　但他的性情，在我看來，有些地方卻變了。他是一個號兵，照例一個號兵，對於他的喇叭應當有一種特殊嗜好，無事時到各處走去，喇叭總不能離身。他一定還是一個動作敏捷活潑喜事的人。他可以在晨光熹微中，爬到後山頭或城堡上去試音，到了夜裡，還要在月光下奏他的曲子，同遠遠的另一連互相唱和。別的連上的號手，在逢場時節，還各人穿了整齊的制服，排隊到場上遊行，成列的對本城人有所炫耀，說不定其中就有意外的幸運發生，給那些藏在腰門後面，露出一個白白額角同黑亮眼睛的婦女們注了意。還有，他若是行動自由而且方便，拿喇叭到山上去吹，會有多少小孩子，帶著微微的害怕，圍攏來欣賞這大人物的藝術，他就可以同那些小孩子成立一種友誼。慢慢地，他就得到許多小朋友了。

　　屬號兵分外的好處，一切都完了。他僅有的只是一點分內的職務。平時好動喜事的他，有點兒陰鬱，有點兒可憐。

　　他的腳已經瘸了。連長當人面前就大聲的喊瘸子。為了一種方便，為了在辨別上容易認出，自從這號兵一瘸，大家都在他的號兵名字加上了「瘸子」兩字，本連火夫也有了這一種權利對這個人存輕視心，輕輕的互相批評這不幸的人，且背地裡學這人的行動作為娛樂。

　　在先，對於號兵的職務，他仍然如一個好人一樣，按時站在祠堂門外，或內面殿堂前石階上，非常興奮的吹他的喇叭。後來因為本連補下一個小副手，等到小號兵已經能夠較正確的吹完各樣曲子時，他就不常按時服務了。

　　他同我每天都到南街一個賣豆腐的人家去，坐在那大木長凳上，看鋪子裡年青老闆推漿打豆腐。這鋪子對面是一個郵政代辦所，一家比本城各樣鋪子還闊氣的房子，從對街望去，看得見鋪子裡油黃大板壁上掛的許多字畫，許多貼金灑金的對聯。最初來的那一天，我們所見到的那兩隻白色大狗，就是這人家所豢養的東西。這狗每天蹲在門前，遇熟人就站起身來玩一陣，後來聽到一個人的叫喚，便顯得匆匆忙忙，走到有金魚缸的門裡天井去了。

　　我們難道是靠著白吃一碗豆漿，就成天來賴到這鋪子裡面麼？我們難道當真想要同著年青老闆結拜兄弟，所以來同這個人要好麼？

　　我們來到這裡有別的原因。但是，兩個兵士，一個是廢人，一個雖然被人家派為什長，站班時能夠走出隊伍來喊報名，在弟兄中有一種權利，在官長方面也有一種權利，儼然是一個預備軍官，更方便處是可以隨意用各樣希奇古怪的名稱，辱駡本班的火夫，作為脾氣不好時節的洩氣方法。可是一到外面，還有什麼威武可說？一個班長，一連有十個或十二個，一營有三十六個，一團就有一百以上。什長的肩領章，在我們這類人身上，只是多加一層責任罷了。一個兵士的許多利益，因為是班長，卻無從得到了。一個兵士有許多放肆處，一個班長也不許可了。

　　若有人知道作戰時班長同排長的責任，誰也將承認班長的可憐憫了。我到這兒是不以班長自居的，我擅用了一個兵士的權利，來到這豆腐鋪。雖然我們每天總不拒絕由那個單身的強健的年青人手裡，接過一碗豆漿來喝，我們可不是為吃豆漿而上門的。我們兩人原來都看中了那兩隻白狗，同那狗的女主人了。癩蛤蟆想吃天鵝肉，這句話恰象為我們說的。

　　說起這女人真是一個標緻的動物！在我生來還不曾見到有第二個這樣的女子。我看過許多師長的姨太太，許多女學生。第一種人總是娼妓出身，或者做了太太，樣子變成娼妓。

　　第二種人壯大得使我們害怕，她們跑路，打球，做一些別的為我們所猜想不到的事情，都變成了水牛。她們都不文雅，不窈窕。至於這個人呢，我說不出完全合意的是些什麼地方，可是不說謊，我總覺得這是一朵好花，一個仙人。

　　我們一面服從營規，來時服從自己的欲望，在這城裡我們不敢撒野，我們卻每天到這豆腐鋪子裡來坐下。來時同年青老闆談天，或者幫助他推磨，上漿，包豆腐，一面就盼望那女人出門玩時，看一看那模樣。我們常常在那二門天井大魚缸邊，望見白衣一角，心就大跳，血就在全身管子裡亂竄亂跑。我們每天想方設法花錢買了東西，送給那兩隻狗吃，同它們要好。在先，這兩個畜生竟象知道我們存心不良，送它們的東西嗅了一會就走開了。但到後來這東西由豆腐鋪老闆丟過去時，兩條狗很聰明的望了一下老闆，好象看得出這並不是毒藥，所以吃下了。

　　為什麼我們要在這無希望的事業上用心，我們自己也不知道。按照我們的身分，我們即或能夠同這個人家的兩條狗要好，也仍然無從與那狗主人接近。這人家是本地郵政代辦所的主人，也就是這小城市唯一的紳士，他是商會的會長，鋪子又是本軍的兌換機關。時常請客，到此赴席的全是體面有身分的人物，團長同營長，團副官，軍法，軍需無不在常平常時節，也常常見營部軍需同書記官到這鋪子裡來玩，同那主人吃酒打牌。

　　我們從豆腐鋪老闆口上，知道那女人是會長最小的姑娘，年紀還只有十五歲。我們知道一切無望了，還是每天來坐到豆腐鋪裡，找尋方便，等候這嬌生慣養的小姑娘出外來，只要看看那明豔照人的女人一面，我們就覺得這一天大快樂了。

　　或者一天沒有機會見到，就是單聽那脆薄聲音，喊叫她家中所豢養狗的名字，叫著大白二白，我們仿佛也得到了一種安慰。我們總是癡癡的注想到那魚缸，因為從那裡常常可見到白色或蔥綠色衣角，就知道那個姑娘是在家中天井裡玩。

　　時間略久，那兩隻狗同我們做了朋友，見我們來時，帶著一點謹慎小心的樣子，走過豆腐鋪來同我們玩。我們又恨這畜生又愛這畜生，因為即或玩得很好，只要聽到那邊喊叫，就離開我們走去了。可是這畜生是那麼馴善，那麼懂事！不拘什麼狗都永遠不會同兵士要好的，任何種狗都與兵士作仇敵，不是乘隙攻擊，就是一見飛跑；只有這兩隻狗竟當真成了我們的朋友。

　　豆腐鋪老闆是一個年青人，強健堅實，沉默少言，每天愉快的作工，同一切人做生意，晚上就關了店門睡覺。看樣子好象他除了守在鋪子面前，什麼事情也不理，除了做生意，什麼地方也不去，初初看來竟不知道這人什麼時候吃飯，什麼時候去買辦他制豆腐的黃豆。他雖不大說話，可是一個主顧上門時節，他總不至疏忽一切的對答。我們問他所有不知道的事情時，他答應得也非常滿意。

　　我們曾邀約他喝過酒，等到會鈔時，走到櫃上去算賬，卻聽說豆腐老闆已先付了賬。第二次我們又請他去，他就毫不客氣的讓我們出錢了。

　　我們只知道他是從鄉下搬來的，間或也有鄉下親戚來到他的鋪子裡，看那情形，這人家中一定也不很窮。他生意做得不壞，他告訴我說，他把積下的錢都寄回鄉下去。問他是不是預備討一個太太，他就笑著不說話。他會唱一點歌，嗓子很好，聲音調門都比我們營裡人高明。他又會玩一盤棋，人並不識字，「車」「馬」「象」「士」卻分得很清楚。他做生意從未用過賬簿，但賒欠來往數目，都能用記憶或別的方法記著，不至於錯誤。他把我們當成朋友看待，不防備我們，也不諂諛我們。我們來到他的鋪子裡，雖然好象單為了看望那商會會長的小姑娘，但若沒有這樣一個同我們合得上的主人，我們也不會不問晴雨到這鋪子裡混了！

　　我同到我那同伴瘸腳號兵，在他豆腐鋪裡談到對面人家那姑娘，有時免不了要說出一些粗話蠢話，或者對於那兩隻畜生，常常做出一點可笑的行為，這個年青老闆總是微笑著，在他那微笑中我們雖看不出什麼惡意，卻似乎有點秘密。我便說：「你笑什麼？你不承認她是美人麼？你不承認這兩隻狗比我們有福氣麼？」照例這種話不會得到回答。即或回答了，他仍然只是忠厚誠實而幾幾乎還象有點女性害臊神氣的微笑。

　　「為什麼還好笑？你們鄉下人，完全不懂美！你們一定歡喜大奶大臀的婦人，歡喜母豬，歡喜水牛。這是因為你不知道美，不知道好看的東西。」

　　有時那跛子號兵，也要說：「娘個狗，好福氣！」且故意窘那豆腐鋪老闆，問他願不願意變成一隻狗，好得到每天與那小姑娘親近的機會。

　　照例到這些時節，年青人便紅著臉一面特別勤快的推磨，一面還是微笑。

　　誰知道這是什麼意思？誰又一定要追尋這意思？

學達書庫(xuoda.com)