一個愛惜鼻子的朋友(2)_沈從文

一個愛惜鼻子的朋友(2)

　　到了民國十六年，革命軍北伐攻下武漢後，兩湖方面黨的勢力無處不被侵入。小縣小城無不建立了黨的組織，當地小學教員照例十分積極成為黨的中堅分子。燒木偶，除迷信，領導小學生開會遊行，對本地土豪劣紳刻薄商人主張嚴加懲罰，打廟裡菩薩破除迷信，便是小縣城黨部重要工作。當地防軍頭目同縣知事，處處事事受黨的挾制，雖有實力卻不敢隨便說話。那個姓楊的同姓韓的朋友，適在本縣做小學教員。

　　兩人在這個小小縣城裡，居然燃燒了自己的血液，在這一種莫名其妙的情形中，成了黨的台柱。加上了個姓劉的特派員的支持，一切事都毫無顧忌，放手做去。工作的狂熱，代為證明他們對這個問題認識得還如何天真。必然的變化來了，各處清黨運動相繼而起。軍事領袖得到了懲罰活動分子的密令，十分客氣把兩個人從課室中請去縣裡開會，剛到會場就宣佈省裡指示，剝了他們的衣服，派一排兵士簇擁出西門城外砍了。

　　那個近視眼朋友，北伐軍剛到湖南，就入長沙黨務學校受訓練，到北伐軍奠定武漢，長江下游軍事也漸漸得手時，他也成為毛委員的小助手，身穿了一件破爛軍服，每日跟隨著委員各處跑，日子過得充滿了狂熱與興奮。他當真有意識在做候補「偉人」了。這朋友從三一軍政治部一個同鄉處，知道我還困守在北京城，只是白日做夢，想用一支筆奮鬥下去，打出個天下。就寫了個信給我：

　　大爺，你真是條好漢！可是做好漢也有許多地方許多事業等著你，為什麼盡捏緊那支筆？你記不記得起老朋友那條鼻子？不要再在北京城寫什麼小說，世界上已沒有人再想看你那種小說了。到武漢來找老朋友，看看老朋友怎麼過日子吧？你放心，想唱戲，一來就有你戲唱。從前我用腳踢牛屎，現在一切不同了，我可以踢許多許多東西了。……

　　他一定料想不到，這一封信就差點兒把我踢入北京城的監獄裡。收到這信後我被查公寓的憲警麻煩了四五次，詢問了許多蠢話，抖氣把那封信燒了。我當時信也不回他一個。我心想：「你不妨依舊相信你那條鼻子，我也不妨仍然迷信我這一隻手，等等看，過兩年再說吧。」不久寧漢左右分裂，清黨事起，萬千青年人就從此失了蹤，不知道往什麼地方去了。我在武漢一些好朋友，如顧千里、張采真……也從此在人間消失了。這個朋友的消息自然再也得不到了。

　　……

　　我聽許多人說及北伐時代兩湖青年對革命的狂熱。我對於政治缺少應有理解，也並無有興味，然而對於這種民族的狂熱感情卻懷著敬重與驚奇。這究竟是怎麼回事？我願意多知道一點點。估計到這種狂熱雖用人血洗過了，被時間漂過了，現在回去看看，大致已看不出什麼痕跡了。然而我還以為即或「人性善忘」，也許從一些人的歡樂或恐怖印象裡，多多少少還可以發現一點對我說來還可說是極新的東西。回湖南時，因此抱了一種希望。

　　在長沙有五個同鄉青年學生來找我，在常德時我又見著七個同鄉青年學生，一談話就知道這些人一面正被「殺人屠戶」提倡的讀經打拳政策所困惑，不知如何是好。一面且受幾年來國內各種大報小報文壇消息所欺騙，都成了頹廢不振猥瑣庸俗的人物，一見我別的不說，就提出四十多個「文壇消息」要我代為證明真偽。都不打算到本身能為社會做什麼，願為社會做什麼。對生存既毫無信仰，卻對於三五稍稍知名或善於賣弄招搖的作家那麼發生濃厚興味。且皆想做詩人，隨隨便便寫兩首詩，以為就是一條出路。從這些人推測將來這個地方的命運，我儼然洞燭著這地方從人的心靈到每一件小事的糜爛與腐蝕。這些青年皆患精神上的營養不足，皆成了綿羊，皆怕鬼信神。一句話，完了。

　　過辰州時幾個青年軍官燃起了我另外一種希望。從他們的個別談話中，我得到許多可貴的見識。他們沒有信仰，更沒有幻想，最缺少的還是那個精神方面的快樂。當前嚴重的事實緊緊束縛他們，軍費不足，地方經濟枯竭，環境尤其惡劣。他們明白自己在腐爛、分解，在我面前就毫不掩飾個人的苦悶。他們明白一切，卻無力解決一切。然而他們的身體都很康健，那種本身覆滅的憂慮，會迫得他們去振作。他們雖無幻想，也許會在無路可走時接受一個幻想的指導。他們因為已明白習慣的統治方式要不得，機會若許可他們向前，這些人界于生存與滅亡之間，必知有所選擇！不過這些人平時也看報看雜誌，因此到時他們也會自殺，以為一切毫無希望，用頹廢身心的狂嫖濫賭而自殺！

　　我的旅行到了離終點還有一天路程的塔伏，住在一家橋頭小客店裡。洗了腳，天還未黑。店主人正告給我當地有多少人家，多少煙館。忽然聽得橋東人聲嘈雜，小隊人馬過後，接著是一乘京式三頂拐轎子，一行人等停頓在另外一家客店門前。我知道大約是什麼委員，心中就希望這委員是個熟人，可以在這荒寒小地方談談。我正想派隨從虎雛去問問委員是誰。料不到那個人一下橋，臉還不洗，就走來了。一個匣子炮護兵指定我說：「您姓沈嗎？局長來了！」我看到一個高個子瘦人，臉上精神飽滿，戴了副玳瑁邊近視眼鏡，站在我面前，伸出兩隻瘦手來表示要握手的意思。我還不及開口，他就嚷著說：

　　「大爺，你不認識我，你一定不認識我，你看這個！」他指著鼻子哈哈大笑起來。

　　「你不是印瞎子？」

　　「大爺，印瞎子是我！」

　　我認識那條體面鼻子，原來真是他！我高興極了。問起來我才明白他現在是烏宿地方的百貨捐局長，這時節正押解捐款回城。未到這裡以前，先已得到偵探報告，知道有個從北方來姓沈的人在前面，他就斷定是我。一見當真是我，他的高興可想而知。

　　我們一直談到吃晚飯。飯後他說我們可以談一個晚上，派護兵把他寶貴的煙具拿來。裝置煙具的提籃異常精緻，真可以說是件貴重美術品。煙具陳列妥當後，因為我對於煙具的讚美，他就告我這些東西的來源，那兩支煙槍是貴州省主席李曉炎的，煙燈是川軍將領湯子模的，煙匣是黔省軍長王文華的，打火石是雲南雞足山……原來就是這些小東西，都各有出處，也各有歷史或藝術價值，也是古董。

　　至於提籃呢，還是貴州省一個煙幫首領特別定做送給局長的，試翻轉籃底一看，原來還很精巧的織得有幾個字！問他為什麼會玩這個，他就老老實實的說明，北伐以後他對於鼻子的信仰已失去，因為吸這個，方不至於被人認為那個，胡亂捉去那個這個的。說時他把一隻手比擬在他自己頸項上，做出個哢嚓一刀的姿勢，且搖頭否認這個解決方法。他說他不是阿Q，不歡喜這種「熱鬧」。

　　我們於是在這一套名貴煙具旁談了一整晚話，當真好像讀了另外一本《天方夜譚》，一夜之間使我增長了許多知識，這些知識可謂稀有少見。

　　此後把話討論到他身上那件玄狐袍子的價錢時，他甩起長袍一角，用手撫摸著那美麗皮毛說：

　　「大爺，這值三百六十塊袁頭，好得很！人家說：『瞎子，瞎子，你年紀還不到三十歲，穿這樣厚狐皮會燒壞你那把骨頭。』好吧，燒得壞就讓他燒壞吧。我這性命橫順是撿來的，不穿不吃做什麼。能多活三十年，這三十年也算是我多賺的。」

　　我把這次旅行觀察所得同他談及，問他是不是也感覺到一種風雨欲來的預兆。而且問他既然明白當前的一切，對於那個明日必須如何安排？他就說軍隊裡混不是個辦法，占山落草也不是出路。他想寫小說，想戒了煙，把這套有歷史的寶貝煙具送給中央博物院，再跟我過上海混，同茅盾老舍搶一下命運。他說他對於腦子還有點把握。只是對於自己那只手，倒有點懷疑，因為六年來除了舉起煙槍對準火口，小楷字也不寫一張了。

　　天亮後大家預備一同動身，我約他到城裡時邀兩個朋友過姓楊姓韓的墳上看看。他仿佛吃了一驚，趕忙退後一步，「大爺，你以為我戒了煙嗎？家中老婆不許我戒煙。你真是……從京裡來的人，簡直是個京派。什麼都不明白。入境問俗，你真是……」我明白他的意思。估計他到城裡，也不敢獨自來找我。我住在故鄉三天，這個很可愛的朋友，果然不再同我見面。

　　……

　　【原載1935年5月《水星》二卷二期】

　　一九四零年一月二十一日校後二節。黃昏，天空淡白，山樹如黛。微風搖曳尤加利樹，如有所悟。

　　五月八日校正數處。腳甚腫痛，天悶熱。

　　十月一日在昆明重校。時市區大轟炸，毀屋數百棟。

　　一九八零年一月兆和校畢。

學達書庫(xuoda.com)