赤魘_沈從文_學達書庫

赤魘

　　我們一行五個人，腳上用棕衣纏裹，在雪地裡長途步行已到第六天。算算路程，傍晚應當到達目的地了。大約下午一點鐘左右，翻過了小山頭，到得坳上一個青石板砌就的靈官廟前面，照例要歇一會兒腳。時值雪後新晴，石條子上的積雪正在融化，並無可坐處，大家就在路當中站站。地當兩山轉折點，一道乾涸的小溪澗被浮雪填了大半，上面有些野雉狐兔的縱橫腳跡。溪澗側是一叢叢細葉竹篁，頂戴著一朵朵浮松白雪，時時無風自落。當積雪卸下時，枝條抖一抖，即忽然彈起一陣雪粉，動中越加見得安靜。遠望照耀在陽光下羅列的群山，有些像是頂戴著白雪帽子，靜靜地在那裡向陽取暖。有些卻又只稀稀疏疏的橫斜掛幾條白痕，其餘崖石便顯得格外深靚。近望坳下山谷，可看見一個小小田壩，田地大小不一，如雪片糕一般散亂重疊在那裡。四個村落分散在田坪四周山凹間。

　　一簇簇落葉科喬木，白楊、銀杏、楓木樹和不落葉成行列的松杉，成團聚集的竹林，孤立挺起的棕櫚，以及桔柚果木，錯雜其間。山東面樹木叢中是一列長垣，圍繞著個大院落。山西面房屋卻就地勢分割成三組，每一聚約莫有三十戶人家。一條溪澗由東山嘴繞過，流經長垣外，再曲折盤旋沿西邊幾個村子消失到村後。雖相去那麼遠，仿佛還可聽到雪水從每個田溝缺口注入溪中時的潺湲聲。村中應有的碾坊、油坊、廟宇、祠堂，從房屋形制和應占位置上，都可一一估計得出。在雪晴陽光下，遠近所見一種清寂莊嚴景象，實在異常動人。四個同伴見我對於眼前事物又有點發癡不想走路神氣，於是照例向我開開小玩笑，叫我做「八大」。

　　就中一個年紀最輕的，只十五歲，初中二年級學生，姓滿的夥伴就說：「八哥，這又可以上畫了，是不是？你想做畫家，到我們這裡來，有多少東西可畫！只怕一輩子也畫不完。還不如趁早趕到地，和我們去雪裡打斑鳩炒辣子吃有意思！」其餘三位正若完全同意這嘲謔，都咕咕的笑著。

　　「我們是現代軍人，可不是充軍，忙什麼？」我話中也語意雙關，他們明白的。

　　「我們還有三十裡蠻路，得趕路！太晚了，恐怕趕不上，就得摸黑。你看這種鬼天氣，一到傍晚，山路被夜風一吹，凍得滑溜溜的，閃不知掉到河溝裡去，怎麼辦？」從話語中，從幾個人都急於要走路神氣，我明白他們是有點故意開玩笑的，可不明白用意所在。

　　我於是也裝作埋怨口氣，「嗨，你們這個地方，真象書上說的，人也蠻，路也蠻。我實在走不動了！你們想家，你們儘管先走，我要在這裡呆個半天，捶一捶草鞋耳子。我問你，究竟還有多遠路？」

　　「八哥，行船莫算，打架莫看，」一個年長同伴接著又把話岔開，「嗨，你們聽，村子裡什麼人家討新媳婦，放炮吹嗩呐，打發花轎出門！」

　　試聽聽，果然笳聲悲咽斷續中，還零零落落響了一陣小鞭炮。我搖搖頭，因為對於面前景物的清寂，和生命的律動相揉相混所形成的一種境界，已表示完全的皈依。廟後路坎上有四株老山楂樹，樹根蟠拱，露出許多大小窟窿。我一聲不響，傍著潮濕的老樹根坐下來了。用意是「這裡就是有大蟲的景陽岡，我好歹也得坐坐」。

　　幾個人見我坐下時，還是一致笑著，站在路當中等待。

　　我這次的旅行，可以說完全出於意外。原來三年前我還只是一個「二尺半」，一個上名冊的丘八，經常職務不是為司令出去護衛，就是押老實鄉下人到城外去法辦。兩件事輪流進行，當時對於我倒似乎分別不出什麼不同。因為一出動就同樣有酒肉可吃。護衛到鄉紳家，照例可以吃蒸鵝、辣子炒黃麂，還可抽空到溪邊看看白臉長眉毛鄉紳大姑娘光著兩隻白腳挑水，說兩句不太難為情的笑話。

　　殺人時劊子手就用那把血淋淋的大刀，隨意去割切屠戶賣的豬羊肉，拿回住處棚裡紅燜，大家都有一份。誰知有一天，我的燜狗肉本領偶然被一個軍法官發現，我就變成司書了。現在，我忽然又從軍法處被上司調回家鄉別墅去整理書畫。至於這個差事如何派到我頭上，事情湊巧，說來還是和我這一生前後所遇到的別的許多事情相似，很象一種童話可不是童話。總之，我將從這個新派的職務回鄉了。

　　其時正值學校放寒假，有四個相熟同鄉學生要回家過年，就邀我先到他們鄉下去，約好過了年，看過鄉下放大焰火後，再返城辦事。四個人住處離縣城四十五裡，地名「高梘」，這地方我既從未到過，走的又是一條生路，不經縣城，所以遠近全不熟悉。四個青年同伴在學校折磨了一個學期，一路就只談論家中過年的情形，為家中準備的大塊肥臘肉大缸甜米酒而十分興奮。我早已沒有家，也沒有什麼期望，一路卻只好獨自默默的用眼目所接觸的景物，印證半年來保留在記憶中那些大小畫幅。一列迎面生樹的崖石，一株負石孤立的大樹，以及一亭一橋的佈置，一丘一壑的配襯，凡遇到自然手筆合作處有會于心時，就必然得停頓下來，好好賞玩一番。

　　有時或者還不免近於發呆，為的是自然的大膽常常超過畫人的巧思。不是被同伴提起的兩件事引起注意，我每天在路上照例有幾次落後。一件是下坍路坎邊爛泥新雪中缽頭大的虎掌印。另一件是山坳上荷了兩丈長南竹梭鏢，裝作獵戶實行向過路人收買路錢的「坐坳老總」。一個單身上路的客人，偶然中碰到一件，都是不大好玩的！我被同伴叫做「八大」或「八哥」，也由此而來。

　　這時節雖在坳上，下山一二裡就是村落，村落中景物和辦喜事人家吹的嗩呐聲音，正代表著這小地方的和平與富庶。

　　因此我滿不在意，從從容容接受幾個同伴的揶揄，心中卻旋起一種情感，以為「為自己一生作計，當真應當設法離開軍隊改業學畫。學習用一支筆來捕捉這種神奇的自然。我將善用所長，從楮素上有以自見。一個王子能夠作的事，一個兵也未見得不能作到！」但是想想看，從舞著血淋淋大刀去割人家豬肉的生活，到一個畫家的職業，是一段多麼長的距離！一種新的啟示與發現，更不免使我茫然失措。

　　原來正在這個當兒，在這個雪晴清絕山谷中，忽然騰起一片清新的號角聲，一陣犬吠聲。我明白，靜寂的景物雖可從彩繪中見出生命，至於生命本身的動，那分象徵生命律動與歡欣在寒氣中發抖的角聲，那派表示生命興奮與狂熱的犬吠聲，以及在這個聲音交錯重疊綜合中，帶著碎心的惶恐，絕望的低嗥，緊迫的喘息，從微融殘雪潮濕叢莽間奔竄的狐狸與獾兔，對於憂患來臨掙扎求生所抱的生命意識，可絕不是任何畫家所能從事的工作！我的夢如何能不破滅，已不大像是個人可以作主。

　　試就當前官覺所能接觸的音響加以推測，這一切很顯然是向我們這條路上越來越逼近。看看站在路當中幾個同伴，正用腳互相踢著雪玩，竟若毫不在意，一面踢雪一面還是用先前神氣對我微笑。儼然這只是他們一種預定的惡作劇，用意即在打破我作畫家的妄想，且從比較上見出城裡人少見多怪，因之才慌慌張張。至於他們，可用不著。

　　為表示同樣從容，我於是笑著招呼年紀最小的一個夥伴，「老弟，小心準備好你的齊眉棍，快有野豬來了。不要當路站讓野豬沖倒你！我們最好爬到坎上來，待它過身時，你從旁悶頭來一棒，不管中不中，見財有分，今天我們就有野豬肉吃！

　　話未說完，就聽到身後一株山楂樹旁噝的一聲，一團黃毛物象一支箭射進樹根窟窿裡去了。大家猛不防嚇了一驚，掉過頭來齊聲嚷叫：「狐狸，狐狸！堵住，堵住！」

　　不到一會兒，幾隻細腰尖耳狗都趕來了，有三隻鼻貼地面向樹根直撲，搖著尾對窟窿狂吠。另一隻卷毛種大型狗卻向我那小同伴猛然一撲。我真著了急，「這可糟！怎不下手？」

　　話未出口，再看看，同伴已把手杖拋去，抱住了那只狗。原來他們是舊相識，驟然相見不免親昵得很！隨後是三個青年獵戶，氣喘吁吁的從岔路翻過坳來。這種人平時對山相去三裡還能辨別草叢中黃獐和山羊的毛色，遠遠一見我們，都「哈」的大聲叫喊著，直奔向我的幾個同伴。同伴也「哈」的向他們奔去。於是那支箭就在這刹那間，忽然又從樹根射出，穿過我的腳前，直向積雪山澗竄去。幾隻狗隨後追逐，共同將溪澗中積雪蹴起一陣白霧。去不多遠，一隻狗逮住了那個黃毛團時，其餘幾隻跟蹤撲上前去，狐狸和狗和雪便滾成一團。在激情中充滿歡欣的願望，正如同呂馬童等當在垓下爭奪項羽死屍一樣情形。

　　三個獵人和我那四個同伴看見這種情形，也歡呼著一齊跳下山澗，向狐狗一方連跌帶滾跑去。……我一個人站在那個靈官廟前發呆，為了這一段短短時間所形成的空氣，簡直是一幕戲劇中最生動的一場，簡直是……還有更使我驚異的，即我們實際上已到了目的地，一裡外出下那個村子，原來就是高梘！四個同伴預先商量好，要捉弄我，因之故作狡獪，村子已在眼前時，還說尚有三十裡路，準備大家進入村子轉入家中坐定後，才給我大大一驚。偏巧村子中人趁雪晴嗾狗追狐狸，迎接了我們。

　　從獵人口中，我們並且才知道先前聽到的嗩呐鞭炮聲，就是小同伴滿家哥哥辦喜事的熱鬧。過不多久，我們就可以和穿羽綾馬褂的鄉紳，披紅風帽的小孩子，共同坐到那個大院落一棟新房子裡方桌前面，在單純鼓吹中，吃八大碗的喜酒了。這一來，鑲嵌到這個自然背景和情緒背景中的我，作畫家的美夢，只合永遠放棄了。

學達書庫(xuoda.com)