過節和觀燈(2)_沈從文

過節和觀燈(2)

　　燈節的燈

　　元宵主要在觀燈。觀燈成為一種制度，似乎《荊楚歲時記》中就提起過，比較具體的記載，實起始于唐初，發展于兩宋，來源則出於漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。「燈市」得名並擴大作用，也是從宋代起始。論燈景壯麗，過去多以為無過唐宋。筆記小說記載，大都說宮廷中和貴族戚裡燈彩奢侈華美的情況。

　　觀燈有「燈市」，唐人筆記雖記載過，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續有發展，明代則集中在北京東華門大街以東八面槽一帶。從《東京夢華錄》和其它記述，得知宋代燈市計五天，由十五到十九。事先必搭一座高達數丈的「鼇山燈棚」，上面佈置各種燈彩，燃燈數萬盞。封建皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由幾個親信太監抬著，倒退行進，名叫「鵓鴿旋」，便於四面看人觀燈。又或叫幾個遊人上前，打發一點酒食，舊戲中常用的「金杯賜酒」即由之而來。

　　說的雖是「與民同樂」，事實上不過是這個皇帝久閉深宮，十分寂寞無聊，大臣們出些巧主意，哄著他開心遣悶而已。宋人筆記同時還記下許多燈彩名目，「琉璃燈」可說是新品種，不僅在富貴人家出現，商店中也起始用它來招引主顧，光如滿月。「萬眼羅」則用紅白紗羅拼湊而成。至於燈棚和各種燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。

　　由此得知，明清以來反映到畫幅上如《金瓶梅》《宣和遺事》和《水滸傳》插圖中種種燈景，和其它工藝品——特別是保留到明清錦繡圖案中，百十種極其精美好看旁綴珠玉流蘇的多面球燈，基本上大都還是宋代傳下來的式樣。另外畫幅上許多種魚、龍、鶴、鳳、巧作燈、兒童竹馬燈、在地下旋轉不停的滾燈，也由宋代傳來。宋代「琉璃燈」和「萬眼羅」，明代的「金魚注水燈」，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰琢成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至於明代有代表性實用新品種，「明角燈」和「料絲燈」，實物在故宮還有遺存的。歷史博物館又還有個《明憲宗宮中行樂圖》，畫的是宮中過年情形，留下許多好看成串成組宮燈式樣。

　　這個傳世宮廷畫卷，上面還有個松柏枝紮成上掛八仙慶壽的鼇山燈棚，及燈節中各種雜劇雜技活動，焰火燃放情況，並且還有一個樂隊，一個「百蠻進寶隊」，幾個騎竹馬燈演《三戰呂布》戲文故事場面，畫出好些明代北京民間燈節風俗面貌。貨郎擔推的小車，還和宋元人畫的貨郎圖差不多，車上滿掛各種小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說，這種種卻是專為宮廷娛樂仿照市面上風光預備的。宮廷中養了七百人，就是為皇帝一人開心而預備的。到萬歷時才有大臣上奏，把人數減去一半。

　　新的時代燈節已完全為人民所有，作燈器材也大不同過去，對於燈的要求又有了基本改變，節日即或依舊照時令舉行，意義已大不相同了。

　　古代燈節不只是正月元宵，七月的中元，八月的中秋，也常有燈事。解放後，則「五一」勞動節和「十一」國慶節，全國各處都無不有盛會慶祝。天安門前廣場和人民大會堂的節日燈景，應說是極盡人間壯觀。不僅是歷史上少見，更重要還是人民親手創造，又真正同享共有這一切。

　　關於天安門節日的燈火，已經有了許多好文章好報導。另外我記得特別親切的，卻是前後四個月施工期間，廣場中那一片輝煌燈火。因為首都所有機關工作同志和萬千市民，都曾經熱情興奮在燈火下，和工人、農民、解放軍一道，為這個有歷史性的廣場和兩旁宏偉建築出過一把力。

　　從個人經驗來說，解放以後另外還有許多燈景，也這麼具有歷史意義，給我以深刻難忘印象。比如十三陵水庫大壩落成前夕的燈，就是其中之一。

　　在修建這個水庫時，我和作家協會幾個同志前後曾到過四次：第一次是初步開工，指揮所還設在山腳一個小村子裡。

　　第二次已開始在挖底，指揮所移到了大壩前小孤山。第四次是落成前一星期，大家正分別住在工地附近帳篷中，天氣熱得出奇。每天早晚除分別訪問勞動模範，照例必去工地看看工程進展。前一天還眼見各處是大小不一的土石堆，各處是搬運土石的車輛和人流，空中到處牽滿了電線，地面到處有水管縱橫。堤壩下邊長鏈條的運石子機、水泥拌和機，和堤上壓路機、起重機，轟轟隆隆的響成一片。大壩雖在不斷增高，到處都似乎還亂亂的，不象十天半月能完工。這天晚上我和幾個同志又去看看時，才大吃一驚，原來不過一天工夫，工地全部已變了樣子。所有機器全部不見了，一切土石堆打掃得乾乾淨淨、平平整整象個公園一樣。堤壩下空落落的，堤壩上也無一個人，整個環境靜得出奇。天上星月嵌在寧靜藍空中，也像是大了近了許多。

　　正當我們到達壩上時，忽然間大壩下廣場裡十二萬盞五色電燈齊明，讓我們仿佛突然進到一個童話仙境裡一般。我們就浮在這個閃爍不定的星海上，直到半夜。這種神奇動人的燈景，實在不是任何另外一時其它燈景能夠代替的。第二天晚上，正式舉行慶祝落成典禮時，約有二十萬工人、農民和解放軍及三百來個專業文藝團體及其它民間文藝隊伍參加，在燈光下進行聯歡演出。我們先是在堤壩上看了許久，隨後又到堤下人叢中各處擠去。燈光下種種動人景象，也是無從讓別的燈景代替的。十多年來，國家基本建設在全國範圍內進行，億萬人民在党領導下完成了數不清的水庫、橋樑、工廠、學校、萬千座高樓大廈，每次歡慶落成典禮時，都必然有同樣熱烈的慶祝大會在燈火燭天熱鬧光景下舉行，身預其事的人，一定懷著和我們差不多的感情，留在記憶中的燈景，想忘記也忘記不了！

　　前年歲暮年末，我和作家協會幾個同志，在革命聖地井岡山茨坪參觀訪問，正趕上青年幹部下放參加山區建設四周年紀念日。這幾百個年輕同志，都是四年前離開學校，響應黨的號召，來自全國各地，上山建設新山區的新型知識分子，其中女性且占一半。此外還有井岡歌舞團全體，和來自瓷都景德鎮的歌舞團全體。管理局朱局長，卻生長在附近山村裡，十多歲就參加了工農紅軍，跟隨毛主席萬里長征，現在又重新上山，領導青年建設新山區。八百多公尺高的茨坪，過去不到二十戶人家，近來已有三十多座大小樓房。新落成的七層大廈，依山據勝，遠望常在雲霧中的井岡山頂峰，青碧明滅，變幻不測，近接群峰，如相互揖讓。禮堂在革命博物館附近，燈光下一個個年輕健康紅潤的臉孔，無不見出活潑中的堅韌，對於改變山區面貌，具有克服困難完成工作的信心。

　　四年來這些青年和當地人民、解放軍戰士一道參加公路、水電站及其它開荒生產建設取得的成就，和自我思想改造的成就，都十分顯明。大會結束後，我們和歌舞團一群青年朋友回轉招待所時，天已落了大雪，遠近一片白濛濛。一面走一面想起紅軍剛上山來種種情形。在這種光景下，把國家過去、當前和未來貫串起來，一切景象給我的教育意義，真是格外深長。這種燈景也是我一生難忘的。

　　由於解放後有機會看到過這麼一些背景各不相同壯麗莊嚴的燈景，從這些燈景中體會出國家在中國共產黨的領導下，億萬人民真正當家作主後，通過有計劃、有組織、有目的的長期勞動，如何在迅速改變整個國家的面貌。社會不斷前進，而燈節燈景也越來越宏偉輝煌，並且賦以各種不同深刻意義。

　　回過頭來看看半世紀前另外一些小地方年節風俗，和規模極小的燈節燈景，就真像是回到一個極其古老的歷史故事裡去了。

　　我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫「送燈」，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫「燒燈」，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大夥在炮仗焰火中消磨。

　　玩燈的不僅要氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是「震天雷」還是「猛虎下山」，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參預這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁呐喊助威。有時告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。因為始終能跟隨隊伍走，馬不離群，直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白髮也做得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。

　　樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大夥精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起「踹八板」來，獅子耳朵只那麼搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！最後集中到個會館前點驗傢伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿蔔絲擔子上街叫賣了。

　　有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大後讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋：茸茸狸帽遮眉額，金蟬羅剪胡衫窄，乘肩爭看小腰身，倦態強隨閑鼓拍。

　　寫的雖是八百年前元夜所見，一個小小樂舞隊年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來時的情形，和半世紀前我的見聞竟相差不太多。因為那八百年雖經過元明清三個朝代，只是政體轉移，社會變化卻不太大。至於解放後雖不過十多年，社會卻已起了根本變化，我那點兒時經驗，事實上便完全成了歷史陳跡，一種過去社會的風俗畫。邊遠小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經驗，可以印證，生長於大都市見多識廣的年輕人，倒反而已不大容易想像種種情形了。

　　一九六三年三月北京

學達書庫(xuoda.com)