新廢郵存底(29)_沈從文

二十九

　　××先生：

　　得教示，好意謝謝。你所說問題，正和許多陌生人通信談及的相似，我無什麼特別意見可言。因為一切意見都是相對的，限於某文某事及某種情況下意義，無從概括全體的。屬「題材如何處理」問題，太泛，不易答覆。只為某故事可能如何安排，容易產生某種效果，從技術上談或對一作者尚可說點話供參考。凡屬寫作「指南」「指迷」書籍，都很少實用，能製造「作家」，無從產生「作家」，無從產生「作品」。為的是許多人一到能引用這些玩意兒時，都不知不覺已成為作家，但對於作品呢，還得拋開了這些書，忘掉了這些書中的一切原則，議論，警句，格言，完全從經驗積累，來作實際應用，才有進步可言。凡歡喜稱引其他作家什麼什麼的，這種人照例很少是真正作家，更很少是小說作家。因為一個人若真正有過用筆經驗時，就明白任何高明論議，都無從根據它生產什麼優秀作品。你的詩盼望能抄寫清楚一些，每個標題都讓它清清楚楚，可節省編者、排字者、校對者精力不少。這是一個作家的責任和美德。

　　一九四八年六月

學達書庫(xuoda.com)