新文人與新文學_沈從文

新文人與新文學

　　五四以後中國多了兩個新名詞，一個是「新文學作家」，一個是「新文學」。所謂新文學，就是「的、呢、嗎、啦」老古董一見搖頭的文學。直到如今新文學雖還沒有什麼了不起的成績，能夠使那些從前搖頭的點頭。不過一群新文學作家，在這十年來，可真是出夠了風頭了。「文學作家」在青年人心中已成為一個有魔術性的名詞，這是我們不能否認的事實。這名詞不知毒害過多少年青人，使他們皆得了極其厲害的神經衰弱症，有業務的擱下業務不理，正求學的拋開書本不讀，每天在一堆流行雜誌裡鑽研「浪漫」「古典」「象徵」「幽默」字眼兒裡，白白的糟蹋掉他們那些寶貴的生命。這些大有影響于青年人的文學作家，及其大多數皆只宜稱呼為「新文人」。

　　就因為從前舊文人的惡德，既可以在他們身上繼續發現，現社會的惡德，在他們身上也更富於傳染性。

　　一個新文人的特徵是：「活下來比任何種人做人的權利皆特別多，做人的義務皆特別少。」

　　這些人照例多少知道一點中外古今文學名著，同時還記起一些中外古今文壇掌故。各有一張口，好說空話，又會說空話。看事既朦朦朧朧，作事皆馬馬虎虎。有些自命風雅，就輕視身邊一切活人生活，以為那是「俗物俗務」。有些平常時節讀點詩歌小說，放下書時，便自作多情不免裝作無聊失意樣子起來。他們照例皆害怕同真實社會對面，不願受社會規矩束縛，因此全是個人主義的贊同者。

　　然而個人主義者每天總仍然得穿衣吃飯，在穿衣吃飯問題上又不能不同那個醜惡俗氣社會對面，迨被種種事實圍困，打倒，不能振拔自救時，於是便煩惱悲觀，不知如何是好。嫌白日太長，無可消遣，卻邀約三四同志，打打麻雀牌與撲克牌。嫌夜裡太靜，睡不著覺，又不妨上舞場去玩個半夜。（胡鬧自然有理由的，因為翻開任何大作家傳記，皆有前例可援！）有些人玩也不玩，動也懶動，孤僻寂寞不與他人同流合污的，每天便在家中灌個半斤燒酒，寫個十首歪詩，十篇雜感。……也許還有為人更聰明更灑脫的，或尚能想方設法，使用都市中種種腐爛身心的玩意兒，來作腐爛自己的行為。

　　一個教授，一個學生，一個公子哥兒，一個志在作這種文人的人，他就可以找尋機會，令旁人承認他為文人，或自稱為文人。既作文人後，就過著如上所述委瑣猥褻的新文人生活。這些人身分儘管相去天遠，見解趣味，卻常常極其相近。他們照例對於社會上許多事情皆不明白，許多人生必需常識皆極其缺少，許多嚴重現象皆漠不關心。怕責任，怕拘束，因此或以隱逸淡泊相高，或以放僻邪侈為美。

　　若有人指摘到這一點時，他們自會援引典籍，保護自己，由於設辭巧妙，反而能令一般人十分同情。他們既在那裡「玩」文學，認為文學只宜那麼玩下去，又瀟灑，又自由，還必須如此方不至於失去它的莊嚴。總仿佛國家社會皆不能缺少這種消閒文學同遊蕩文人，若稍稍苛刻他們，希望他們在生活態度上與作品上負上一點兒小小責任時，就褻瀆了文學，誤解了文學，因此一來，文學就再不成其為文學，國家社會同時也就再不成其為國家社會了。

　　十年來這種新文人日見其多，卻用不著為他們作品過多發愁。這些人雖稱為「文學家」，終日儘管批評，造謠，在酒食場中一面吃喝，一面傳述點自己雅事別人俗事，用文學家名分在社會上作種種活動，受青年人崇拜同社會供養，事情說來很稀奇，有些人既不曾在過去某一時認真寫過什麼作品，甚至將來也就絕不會寫個什麼作品，他們其所以成為新文人，大多數倒是關於他們的故事消息，在新出報章雜誌上，差不多隨處皆可以很誇張虛誕的登載出來。他們原是從這方面成為文人的。

　　一個新文人既那麼瀟灑自由，令青年人神往傾心，也不是無理由了。

　　至於我們這個社會真正所希望的文學家呢，無論如何應當與新文人是兩種人。第一，他們先得承認現代文學不能同現代社會分離，文學家也是個「人」，文學決不能拋開人的問題反而來談天說鬼。第二，他們既得注意社會，當前社會組織不合理處，需重造的，需修改的，必極力在作品中表示他的意見同目的，愛憎毫不含糊。第三，他們既覺得文學作家也不過是一個人，就並無什麼比別人了不起的地方，凡作人消極與積極的兩種責任皆不逃避。他們從事文學，也與從事其他職業的人一樣，貢獻於社會的應當是一些作品，一點成績，不能用其他東西代替。

　　這種人也許是個鄉巴佬，凡屬新文人的風雅皆與他無緣。

　　生活也許平平常常，並無軼聞佳話足供廣播流傳。思想信仰也許同現社會制度習慣皆顯得十分衝突，不能相合，但卻有一種更合理更謹嚴的倫理道德標準控制他，支配他，而且在他那些作品中，便表示出他對於舊制度習慣的反抗，向未來社會倫理道德的努力。這種人缺少新文人的風度，缺少新文人的生活，算不得他的恥辱。他不一定會喝酒打牌，不一定常常參加什麼會，不一定是個什麼專家，不一定有「學位」和講座。

　　他觀察社會，認識社會，雖無「專門知識」卻有豐富無比的「常識」。他從書本學得了文學上各種技巧，學會安排文字，鋪敘故事，再從那個活生生的社會裡去注意一切問題——他的作品便是綜合這兩方面所得的成果。他決不如某種有「學位」的文人，僅僅以能夠模仿某某名作寫得出一首詩一篇小說就沾沾自喜。他不善模仿，必得創造。（創造需要膽量同氣魄，他就不缺少膽量同氣魄。）工作失敗了，他換個方式再幹；成功了，也仍然換個方式企圖更大的成功。

　　這種人相信人類應當向光明處去，向高處走。正義永遠在他們胸中燃燒，他們的工作目的就是向生存與進步努力。假若每個文學作品，還許可作者保留一種希望，或希望他作品成為一根杠杆，一個炸雷，一種符咒，可以因它影響到社會組織上的變動，惡習氣的掃除，以及人生觀的再造。或希望他的作品能令讀者理性更深湛一些，情感更豐富一些，作人更合理一些。他們的希望容或有大有小，然而卻有相同的信仰，就是承認人的個體原是社會一部分，文學作品是給人看的，把文學從輕浮猥褻習氣裡救出，給它一種新的限制，使它向健康方面走去，實為必需的情形。一個不自私的現代人，假若他還有眼睛，還能夠用眼睛看看書本以外的一切，就不至於覺得把文學賦予這種限制有何種可嘲笑處。他們不怕嘲笑！

　　社會的流行風氣，常常獎勵到一些裝模作樣的新文人，常常獎勵到一些懶惰與狡猾的人，這不稀奇，因為無限制的容許新文人輕浮與猥褻，讀者也就可以滿足個人輕浮與猥褻的嗜好。因此一來，另外那些想把文學加上一種崇高的責任的文學者，自然就見得俗氣逼人，見得荒謬絕倫了。這種人一面將受一般社會的奚落，一面還不免為痛苦、貧窮以及各樣惡勢力所迫害，不是很悲慘的死去，就只得在逃亡沉默中勉強掙扎。這種人不特缺少新文人的瀟灑與風雅，有些人甚至於想勉強活下去也辦不到。若將這種人同新文人去比較看看，相形之下，也就可以明白這所謂「從事文學」的工作，真是一種如何枯燥無味困苦艱難的工作！

　　一個大學校的文學教授，一個文學雜誌的編輯，或是一個薄負時譽的文學作家，必皆常常被青年人用書信或當面提出一個問題：「先生，我對文學極有興味，我有志于文學，怎麼樣我就可以做個文學家？」這些青年人雖說有志于「文學」，大多數或者還只是有志作一「新文人」。因為一群新文人的好處，最容易引起他們的注意。至於一群有遠見的文學家，十年來所遭遇的憂患，照例是很少為人知道的。

　　……

　　中國目前新文人真不少了，最缺少的也最需要的，倒是能將文學當成一種宗教，自己存心作殉教者，不逃避當前社會作人的責任，把他的工作，擱在那個俗氣荒唐對未來世界有所憧憬，不怕一切很頑固單純努力下去的人。這種人才算得是有志于「文學」，不是預備作「候補新文人」的。

　　一月三日北平

學達書庫(xuoda.com)