湘行書簡·感慨之至

感慨之至

　　廿二下九時半

　　四點前發了個信，同時還去信告雲六，要為我拍個電報告你一切，可不知他會不會忘掉這件事。我到了這裡一天半，各處是熟人，我不出門找他們，就有人來找我，故抽不出時間來詳詳細細告你一切事情了。我為了會見客人頭也弄暈了，只有看你的信可以清醒一些。我希望你會還有三個來信的。我十三下行，就還有三個日子方能動身，若這三天無你信來，我是不快樂的。

　　這裡一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！媽病得很壞，近來雖離去危險期，但人還是瘦得很。我一時真不想離開她，但又不能不離開這老人家。我只想多陪她坐坐，但客人一來一坐又總是很久很久。我心亂得很，我很悔見到熟人，卻妨礙了我同媽談話的機會。我現在想有個辦法把自己同熟人拉開，可是又無這個辦法。

　　你想想，在這種情形下我如何辦。

　　我見到了你的相，照得很美，故親戚一問到你時，我必把相片給她們看。多少人皆把你看成了不得的，這為的是什麼？不過為的是使媽高興罷了。

　　我一上了岸，接到你的信，心就亂極了。三三，我希望你不要難過，我在十號以前會回來的。我也正想著，將來回到北平，決不會再使你面壁了！我想一切皆是我的不是，我向你認錯，你原諒了我。我更得向三三認錯，在信上說把你文章丟到黃河，其實並無這回事，健吾的文章同你的，皆好好的在箱子裡！

　　這時已十點半了，家中人業已睡盡，我也得睡了。我希望這個時節你已安睡。

　　二哥

　　廿二下十時半

　　我想你得很！你應當還有些信來方好。

　　買白松糖漿二瓶當信寄。媽急於要用。

學達書庫(xuoda.com)