湘行書簡·泊楊家岨

泊楊家岨

　　船又上了個灘，名為「回師」。各處是大石頭，船就從石頭中過去。天保佑，船又安然上去了。到上游灘多了些，船卻少了些，不大能夠有機會聽搖櫓人歌聲，山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了，我一定得照個那裡水手的相來。我為這件事盼望明天有個好天氣，且盼望辰州河邊無積雪，卻是一攤爛泥。因為柏子上岸胡鬧那一天，正是飛毛毛雨的日子。那地方是我第一次出門離家，在外混日子的地方，悄悄地翻一個書記官的《辭源》，三個人各出三毛四分錢訂《申報》，皆是那個地方。我最後見到我們那個可憐的爸爸，我小時節他愛我，長大時他教我的爸爸，也就是這個地方！這地方對我是太有意義了。

　　我還穿過棉軍服，每天到那地方南門口吃過湯圓，在河街上去鑒賞賣船上的檀木活車、鋼鑽、火鐮等等寶貝。我的教育大部分從這地方開始，同時也從這地方打下我生活的基礎。一個人生活前後太不同，記憶的積累，分量可太重了。不管是曹雪芹那麼先前豪華，到後落寞，也不管像我那麼小時孤獨，近來幸福，但境遇的兩重，對於一個人實在太慘了。我直到如今，總還是為過去一切災難感到一點憂鬱。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的臨近我的心頭，使我十分惆悵的。至於你，你可太幸福了。你只看到我的一面。你愛我，也愛的是這個從一切生活裡支持過來，有了轉機的我。你想不到我在過去，如何在一個陌生社會裡打發一大堆日子，絕想不到！

　　小船再過半點鐘就可停泊了……不，即刻就得停泊了。船已到了「楊家岨」，又是吊腳樓，飛樓傑閣似的很悅目。小船傍在大石邊，只需一跳就可以上岸。岸上正有婦人說話，不知說些什麼。這裡已無雪，山頭皆為棕色，遠山則為紫色。地方靜得很，無一隻船，無一個人，無一堆柴。不知什麼地方有人正在捶搗東西，一下一下的搗。對河也有人說話，且看不清楚人家。三三，我手全凍了，時間已六點卅五分，我想歇歇。我的艙口對風，還得把一切通風處塞塞，不然夜裡又很冷。

　　這可不怕冷了，前艙竹篷已放下，風讓了路，全不要緊了。船上已在煎魚，油老後，嘩的沙的一響，滿艙皆是煙氣。我喝了一碗米湯，加了點白糖，這東西算是我吃飯以外唯一的食物，也算是我唯一的飲料。我的蠟燭已點去三支，剩下兩支大致剛可以到地。我到了湘西，方明白雲六大哥對於他那手電筒寶貝的理由，所有城市一到夜裡，街上皆是黑黑的，船傍小碼頭時尤其不成。有電筒，好處可多了。我忘了把我們家中那個東西帶來。

　　船每天皆泊到小地方，我真有點點擔心。今天的碼頭只我的小船一隻，孤零零的停頓到這地方，我真有點害怕。船上那開過小差的水手，若誤會了我箱中的東西，在半唱過「過了一天又一天」之餘，也許真會轉念頭來玩新花樣的。三三，這是說笑話的！這時又來了一隻大船，且是向上行的。那水手已拿了我一串錢，上吊腳樓吃鴉片煙去了。他等等回來時，還一定同我說到河街吊腳樓，同大腳婆娘燒煙故事的。我請他的客，他卻告我很多新鮮事情。這個人若會寫字，且會把所認得的字寫他的一切，他才真真是個地道普羅作家！這人用口說故事時，還能加上一些鋪敘，一點感想，便是一張口，也比較許多筆寫出來的故事深刻多了。

　　我為了想看看那河街煙館，若有個燈，真還要上岸去一次！我明天一定到辰州河街去的，我還得去家中看看靈官巷的新房子。

　　我吃飯了，等等再告你。

　　二哥
　　十七日下午七點廿分

學達書庫(xuoda.com)