湘行書簡·泊纜子灣

泊纜子灣

　　十五日下午七點十分

　　我的小船已泊定了。地方名「纜子灣」，專賣纜子的地方。兩山翠碧，全是竹子。兩岸高處皆有吊腳樓人家，美麗到使我發呆。並加上遠處疊嶂，煙雲包裹，這地方真使我得到不少靈感！我平常最會想像好景致，且會描寫好景致，但對於當前的一切，卻只能做呆二了。一千種宋元人作桃源圖也比不上。

　　我已把晚飯吃過了，吃了一碗飯，三個雞子，一碗米湯，一段臘肝。吃得很舒服，因此寫信時也從容了些。下午我為四丫頭寫了個信。我現在點了兩支蠟燭為你寫信，光抖抖的，好像知道我要寫些什麼話，有點害羞的神氣。我寫的是……別說了，我不害羞燭光可害羞！

　　三三，你看了我很多信了，應當看得出我每個信的心情。我有時寫得很亂，也就是心正很亂。譬如現在呢，我心靜靜的，信也當靜靜的寫下去。吃飯以前我校過幾篇《月下小景》，細細的看，方知道原來我文章寫得那麼細。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認識並非過分的驕傲，我將說這能力並非什麼天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻願意人明白我在寫作方面是個如何用功的人。

　　我還在打量，看如何一來方把我發展完全，不至於把力量糟蹋到其他小事上去。同時還有你，你若用心些，你的成就同我將是一樣的。我希望你比我還好，你做得到。一定做得到。我心太雜亂，只有寫作能消耗掉。你單純統一，比我強。

　　你接到這信時，一定先六七天就接到了我的電報。我的電一定將使你為難。我知道家中並無什麼錢。上海那百塊錢縱來了，家中這個月就處處要錢用。你一定又得為我借債，一定又得出面借債！想起這些事我很不安。我記起了你給我那兩百塊錢，錢被九九拿去做學費了，你卻兩手空空的在青島同我蹲下去。結婚時又用了你那麼多錢。我們兩人本來不應當分什麼了的。但想起用了那麼多錢，三三到冬天來還得穿那件到人家吃茶時不敢脫下的大衣，你想，我怎麼好過。

　　三三，我這時還想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這時節我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎？「你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。」現在你並不生我的氣，現在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕的想著你一切的過去！

　　三三，我想起你中公時的一切，我記起我當年的夢，但我料不到的是三三會那麼愛我！讓我們兩個人永遠那麼要好吧。我回來時，再不會使你生氣面壁了。我在船上學得了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麼懂我並且原諒我。

　　我因為冷得很，已把被蓋改變了一下，果然暖多了。我已不怎麼冷了，睡覺時把衣脫去，一定更暖和了。我們的船傍著一大堆船停泊的，隔船有念書的，唱戲的，說笑話的。我船上水手，則臥在外艙吃鴉片煙，一面吃煙還是一面罵野話。船輕輕的搖擺著，燭光一跳一跳，我猜想你們也正把晚飯吃過為我算著日子。

　　我一哭了，便心中十分溫柔。

　　我還有五天在這小船上，至少得四天。明天我預備做事了。

　　我希望到了家中，就可看到我那篇論海派的文章，因為這是你編的……我盼望夢裡見你的微笑。

　　十五下

　　三三，船旁攏了一隻麻陽船，一個人在用我那地方口音說話，我真想喊他一聲！

　　還有更動人的是另一個人正在唱「高腔」，聲音韻極了。動人得很！

　　你以為我艙裡亂七八糟是不是？我不許你那麼猜。正相反，我的艙中太乾淨了，一切皆放光，一切並且極有秩序，是小船上規矩！明天若有太陽，我當為這小艙照個相寄給你。照片因天氣不好，還不開始用它。只是今天到柳林岔時，景致太美，便不問光線如何在船頭照了一張……

　　我聽到隔船那同鄉「果囊」「果條伢哉」「果才蠢喃」，我真想問問他是「哪那的」人。三三，鄉音還不動人，還有小孩的哭聲，這小孩子一定也是「果囊」人的。哭得聲音也有地方性，有強烈個性！

學達書庫(xuoda.com)