湘行書簡·水手們

水手們

　　天氣真冷。昨晚船歇到曾家河，睡得不好，醒了許多次，全是冷醒的。醒了以後就有許久不能再睡去，常常擦自來火看小表的時間。皮袍子全搭到上面還不濟事，我悔當時不肯帶褥子來。

　　睡不著時我就心想：若落點雪多好。照南方規矩，天太冷了必落雪，一落了雪天就暖和了。天亮時船篷沙沙的響，有人說「落了雪」，我忘了天氣，只描摹那雪景。到後天已大亮時，看看雪已落了很多，氣候既不轉好，各個船又不能開動，你想，半路上停頓下來多急人。這樣蹲下去兩頭無著，我是受不了的。我的船既是包定的，我的日子又有限度，不開船可不行！故我為他們稱幾斤魚，這幾斤魚把船弄活動了，這時節的船，已離開原泊地方二十多裡了。天氣還是極冷，船仍然在用篙槳前進，兩岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！我要你！倘若兩個人在這小船上，就一切全不怕了。想到南方天氣已那麼冷，北方還不知凍到什麼樣子。我恐怕你寂寞得很，又怕你被人麻煩，被事麻煩，我因此事也做不下去。

　　這船今天能歇到什麼地方，我不明白，船上人也不明白。這時已十二點鐘，兩岸有雞叫，有狗叫，有人吵罵聲音，我算算你們應在桌邊吃午飯了。我估計你們也正想到我。我心裡很煩亂……

　　今天太冷，我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋裡，把紙本子擱在膝上寫信，但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家，也忙著回轉北京，但是天知道，這小船走得卻如何慢！天氣既那麼冷，還得使三個划船人在水裡風裡把船弄上去，心中又不安。使他們高興倒容易，晚上各人多吃半斤肉，這船就可以在水面上飛。可是我自己，卻應當怎麼辦？三三，我自己真不知道如何辦。作了點文章，又作不下去。校改了自己的書一遍，又覺得書也寫得平平常常，不足注意。看看四丫頭的相同你的相，就想起為四丫頭改的文章，還無完成的希望，不知遠處有個候補作家，正在如何怨我。照照鏡子，鏡中的我可瘦得怕人。當真的，人這樣瘦，見了家中人又怎麼辦？我實在希望我回到家中時較肥一點，但天氣那麼壞，船那麼慢，你隔得我又那麼遠，我有什麼辦法可以胖些？這麼走路上可能要廿多天！

　　我心裡有點著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個，是應當受點罪，請把好處留給我回來，把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我，現在還是好好的做事，好好的過日子吧。

　　我想我的信一定到得不大有秩序，我還擔心有些信你收不到。因為在平漢車上發的六七封信，差不多全是交托車站上巡警發的，那些巡警即或不至於把信失掉，也許一擱在袋子裡就是兩天，保不定長沙的信到時，河南的信反而不到！

　　我又聽到搖櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思……

　　三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

　　路上的魚很好，大而活鮮鮮的魚，一毛二分錢一斤，用白水煮熟實在好吃得很。這河裡原本出好魚，最好的是青魚，鮮得如海味，你不吃過也就想不到那個好處。

　　船停了，真靜。一切聲音皆像冷得凝固了。只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想像。但當真卻有聲音。水手在烤火，在默默的烤火。

　　說到水手，真有話說了。三個水手有兩個每說一句話中必有個野話字眼兒在前面或後面，我一天來已跟他們學會三十句野話。他們說野話同使用符號一樣，前後皆很講究。倘若不用，那麼所說正文也就模糊不清了。我很稀奇，不明白他們從什麼方面學來這種野話。

　　船又開了，為了開船，這船上舵手同水手談論天氣，我試計算計算，十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發洩，方不至於生病似的。說到他們的怨憤，我又想到這些人的生活來了。我這次坐這小船，說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分。大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其餘輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點點。像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應當下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣船夫在這條河裡至少就有卅萬，全是在能夠用力時把力氣賣給人，到老了就死掉的。

　　他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應當下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點粗糙的關於女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂「人」卻相離多遠！一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事，我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫，一定寫得很好。但是我總還嫌力量不及，因為本來這些人就太大了。三三，這些船夫你若見到時，一定也會發生興味的。

　　船夫分許多種，很活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手，大多數皆會唱會鬧，做事一股勁兒，帶點憨氣，且野得很可愛。麻陽人划船成為專業，一條辰河至少就應當有廿萬麻陽船夫。這些人的好處簡直不是一個人用口說得盡的，你若來，你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行，就想搭麻陽船。

　　三三，你若坐了一次這樣小船，文章也一定可以寫得好多了。因為船上你就可以學許多，水上你也可以學許多，兩岸你還可以學許多！

　　我回來時當為你照些水手相來，還為你照個住吊腳樓的青年鄉下妓女相來（只怕片子太少，到了城中就完事了）。這些人都可愛得很，你一定歡喜他們。

　　我頸脖也寫木了，位置不對，我歇歇，晚上在蠟燭下再告你些。

學達書庫(xuoda.com)