學達書庫 > 沈從文 > 湘行書簡 | 上頁 下頁
水手們


  天氣真冷。昨晚船歇到曾家河,睡得不好,醒了許多次,全是冷醒的。醒了以後就有許久不能再睡去,常常擦自來火看小表的時間。皮袍子全搭到上面還不濟事,我悔當時不肯帶褥子來。

  睡不著時我就心想:若落點雪多好。照南方規矩,天太冷了必落雪,一落了雪天就暖和了。天亮時船篷沙沙的響,有人說「落了雪」,我忘了天氣,只描摹那雪景。到後天已大亮時,看看雪已落了很多,氣候既不轉好,各個船又不能開動,你想,半路上停頓下來多急人。這樣蹲下去兩頭無著,我是受不了的。我的船既是包定的,我的日子又有限度,不開船可不行!故我為他們稱幾斤魚,這幾斤魚把船弄活動了,這時節的船,已離開原泊地方二十多裡了。天氣還是極冷,船仍然在用篙槳前進,兩岸全是白色,河水清明如玉。一切都好得很!我要你!倘若兩個人在這小船上,就一切全不怕了。想到南方天氣已那麼冷,北方還不知凍到什麼樣子。我恐怕你寂寞得很,又怕你被人麻煩,被事麻煩,我因此事也做不下去。

  這船今天能歇到什麼地方,我不明白,船上人也不明白。這時已十二點鐘,兩岸有雞叫,有狗叫,有人吵罵聲音,我算算你們應在桌邊吃午飯了。我估計你們也正想到我。我心裡很煩亂……

  今天太冷,我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋裡,把紙本子擱在膝上寫信,但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家,也忙著回轉北京,但是天知道,這小船走得卻如何慢!天氣既那麼冷,還得使三個划船人在水裡風裡把船弄上去,心中又不安。使他們高興倒容易,晚上各人多吃半斤肉,這船就可以在水面上飛。可是我自己,卻應當怎麼辦?三三,我自己真不知道如何辦。作了點文章,又作不下去。校改了自己的書一遍,又覺得書也寫得平平常常,不足注意。看看四丫頭的相同你的相,就想起為四丫頭改的文章,還無完成的希望,不知遠處有個候補作家,正在如何怨我。照照鏡子,鏡中的我可瘦得怕人。當真的,人這樣瘦,見了家中人又怎麼辦?我實在希望我回到家中時較肥一點,但天氣那麼壞,船那麼慢,你隔得我又那麼遠,我有什麼辦法可以胖些?這麼走路上可能要廿多天!

  我心裡有點著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個,是應當受點罪,請把好處留給我回來,把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我,現在還是好好的做事,好好的過日子吧。

  我想我的信一定到得不大有秩序,我還擔心有些信你收不到。因為在平漢車上發的六七封信,差不多全是交托車站上巡警發的,那些巡警即或不至於把信失掉,也許一擱在袋子裡就是兩天,保不定長沙的信到時,河南的信反而不到!

  我又聽到搖櫓人歌聲了,好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思……

  三三,我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快,因為這一禮拜來,我不為車子所苦,不為寒冷所苦,不為飲食馬虎所苦,可是想你可太苦了。

  路上的魚很好,大而活鮮鮮的魚,一毛二分錢一斤,用白水煮熟實在好吃得很。這河裡原本出好魚,最好的是青魚,鮮得如海味,你不吃過也就想不到那個好處。

  船停了,真靜。一切聲音皆像冷得凝固了。只有船底的水聲,輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它,幾乎不是耳朵,卻只是想像。但當真卻有聲音。水手在烤火,在默默的烤火。

  說到水手,真有話說了。三個水手有兩個每說一句話中必有個野話字眼兒在前面或後面,我一天來已跟他們學會三十句野話。他們說野話同使用符號一樣,前後皆很講究。倘若不用,那麼所說正文也就模糊不清了。我很稀奇,不明白他們從什麼方面學來這種野話。

  船又開了,為了開船,這船上舵手同水手談論天氣,我試計算計算,十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤,皆得從這些野話上發洩,方不至於生病似的。說到他們的怨憤,我又想到這些人的生活來了。我這次坐這小船,說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天,合一角四分。大約七天方可到地,船上共用三人,除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外,其餘輪派到水手的,至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢,則每天僅兩毛多一點點。像這樣大雪天氣,兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑,遇應當下水時便即刻下水,你想,多不公平的事!但這樣船夫在這條河裡至少就有卅萬,全是在能夠用力時把力氣賣給人,到老了就死掉的。

  他們的希望只是多吃一碗飯,多吃一片肉,攏岸時得了錢,就拿去花到吊腳樓上女人身上去,一回兩回,錢完事了,船又應當下行了。天氣雖有冷熱,這些人生活卻永遠是一樣的。他們也不高興,為了船擱淺,為了太冷太熱,為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂,為了順風扯篷,為了吃酒吃肉,為了說點粗糙的關於女人的故事。他們也是個人,但與我們都市上的所謂「人」卻相離多遠!一看到這些人說話,一同到這些人接近,就使我想起一件事,我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫,一定寫得很好。但是我總還嫌力量不及,因為本來這些人就太大了。三三,這些船夫你若見到時,一定也會發生興味的。

  船夫分許多種,很活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手,大多數皆會唱會鬧,做事一股勁兒,帶點憨氣,且野得很可愛。麻陽人划船成為專業,一條辰河至少就應當有廿萬麻陽船夫。這些人的好處簡直不是一個人用口說得盡的,你若來,你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行,就想搭麻陽船。

  三三,你若坐了一次這樣小船,文章也一定可以寫得好多了。因為船上你就可以學許多,水上你也可以學許多,兩岸你還可以學許多!

  我回來時當為你照些水手相來,還為你照個住吊腳樓的青年鄉下妓女相來(只怕片子太少,到了城中就完事了)。這些人都可愛得很,你一定歡喜他們。

  我頸脖也寫木了,位置不對,我歇歇,晚上在蠟燭下再告你些。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁