學達書庫 > 沈從文 > 湘行書簡 | 上頁 下頁
張兆和致沈從文之二


  從文二哥:

  只在於一句話的差別,情形就全不同了。三四個月來,我從不在這個時候起來,從不不梳頭、不洗臉,就拿起筆來寫信的。只是一個人躺到床上,想到那為火車載著愈走愈遠的一個,在暗淡的燈光下,紅色毛毯中露出一個白白的臉。為了那張仿佛很近實在又極遠的白臉,一時無法把捉得到,心裡空虛得很!因此,每一絲聲息,每一個牆外夜行人的步履聲音,敲打在心上都發生了絕大的反響,又沉悶,又空洞。因此,我就起來了。我計算著,今晚到漢口,明天到長沙,自明天起,我應該加倍擔著心,一直到得到你平安到家的信息為止。

  聽你們說起這條道路之難行,不下於難於上青天的蜀道,有時想起來,又悔不應敦促你上路了。倘若當真路途中遇到什麼困難,吃多少苦,受好些罪,那罪過,二哥,全數由我來承擔吧。但只想想,你一到家,一家人為你興奮著,暮年的病母能為你開懷一笑,古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來,這麼樣,即或往返受二十六個日子的辛苦,也仍然是值得的。再說,再說這邊的兩隻眼睛、一顆心,在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走,忽然有一天,有那麼一天,一個瘦小的身子挨進門來,那種歡喜,唉,那種歡喜,你叫我怎麼說呢?總之,一切都是廢話,讓兩邊的人耐心地等待著,讓時間把那個值得慶祝的日子帶來吧。

  現在,現在要輪到你來告訴我一些到家後的情形了。家裡是怎麼樣歡迎你來著?老人家的精神是不是還好?你那大哥,是不是正如你所說的,卷起兩隻袖口,拿一把油油的鍋鏟忙進忙出?大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有?尤其是大嫂,代替大家服侍了媽十幾年,對她你應該致最大的尊敬。嫂嫂們,你記著,別太累她們。你到家見媽時,記著把那件髒得同抹布樣子的袍子換下來,穿一件乾淨的麼?你應當時時注意媽媽房裡空氣的流通,談話時,探聽點老人家想吃點外面的什麼東西,將來好寄。真的,有好些事我都忘了叮囑你,直至走後才一件一件想起來,已來不及了……還有,到家後少出門,即或出門也以少發議論為妙。苗鄉你是不暇去的了,聽說你那個城子,要不了一會兒能可以走遍,你是不是也看過一道?一切與十五年前有什麼不同?

  三三
  九日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁