湘行書簡·張兆和致沈從文之二

張兆和致沈從文之二

　　從文二哥：

　　只在於一句話的差別，情形就全不同了。三四個月來，我從不在這個時候起來，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來寫信的。只是一個人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠的一個，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個白白的臉。為了那張仿佛很近實在又極遠的白臉，一時無法把捉得到，心裡空虛得很！因此，每一絲聲息，每一個牆外夜行人的步履聲音，敲打在心上都發生了絕大的反響，又沉悶，又空洞。因此，我就起來了。我計算著，今晚到漢口，明天到長沙，自明天起，我應該加倍擔著心，一直到得到你平安到家的信息為止。

　　聽你們說起這條道路之難行，不下於難於上青天的蜀道，有時想起來，又悔不應敦促你上路了。倘若當真路途中遇到什麼困難，吃多少苦，受好些罪，那罪過，二哥，全數由我來承擔吧。但只想想，你一到家，一家人為你興奮著，暮年的病母能為你開懷一笑，古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來，這麼樣，即或往返受二十六個日子的辛苦，也仍然是值得的。再說，再說這邊的兩隻眼睛、一顆心，在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那麼一天，一個瘦小的身子挨進門來，那種歡喜，唉，那種歡喜，你叫我怎麼說呢？總之，一切都是廢話，讓兩邊的人耐心地等待著，讓時間把那個值得慶祝的日子帶來吧。

　　現在，現在要輪到你來告訴我一些到家後的情形了。家裡是怎麼樣歡迎你來著？老人家的精神是不是還好？你那大哥，是不是正如你所說的，卷起兩隻袖口，拿一把油油的鍋鏟忙進忙出？大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有？尤其是大嫂，代替大家服侍了媽十幾年，對她你應該致最大的尊敬。嫂嫂們，你記著，別太累她們。你到家見媽時，記著把那件髒得同抹布樣子的袍子換下來，穿一件乾淨的麼？你應當時時注意媽媽房裡空氣的流通，談話時，探聽點老人家想吃點外面的什麼東西，將來好寄。真的，有好些事我都忘了叮囑你，直至走後才一件一件想起來，已來不及了……還有，到家後少出門，即或出門也以少發議論為妙。苗鄉你是不暇去的了，聽說你那個城子，要不了一會兒能可以走遍，你是不是也看過一道？一切與十五年前有什麼不同？

　　三三
　　九日

學達書庫(xuoda.com)