沈從文·傳事兵

傳事兵

　　營門外，起床的喇叭一吹，他就醒了。想起昨夜在床上計算下來自己的新事業，一個鷂子翻身，就從硬木板床上爬起。房中還黑。用竹片夾成黃色竹連紙糊就的窗櫺上，只透了點桃色薄灰。他用腳去床下撈摸著了鞋子，就走到窗邊去。

　　把活動的窗門推開，外面甜甜的早晨新鮮空氣，夾上一點馬糞味兒，便從窗子口鑽到房子裡來了。那個剛吹完了起床喇叭的號兵，正在營門前大石獅子旁，把喇叭鬥在嘴邊，從高至低——從低至高的反復著練習單音。營門口兩個衛兵，才換班似的，挺然立著，讓那頭上懸著的一盞颺著灰焰的燈下畫出一個影子映到門上去。一個馬伕，赤了個肐膊，手上像是拿了一大束馬草，從窗下過去。兩個擔水的，也像是不曾穿衣，口上噓噓的輕輕打著哨子，肩上的扁擔，兩頭各掛一個空水桶擺來擺去，走出營門取水去了。在大堂那一邊，還有個掃地的伕子，一把大竹帚子，在那石磴子前慢慢的掃著。

　　又依稀是象在與誰吵嘴罵娘的聲音，也可聽到。外面壁上的鐘，還是把時間「剝奪剝奪」的消磨著。大堂中，正中懸著那盞四方燈，同營門前的一個樣，離熄滅還要一些時間，寂寞樣兒，發出灰色黃暗的微光，全是慘淡。

　　天上漸漸的由桃灰色變成銀紅了，且薄薄的鍍了一層金。

　　房之中，也有黃色的晨光進來，一切牆上的時代瘢疤，便這裡那裡全是。有些地方，粉灰剝落處，就現出大的土磚來。

　　他的眼睛，從這一類瘡疤樣上移動著，便見到自己昨天才由副官處領來的那一頂軍帽，貼在牆頭，正如同一個大團魚。帽上的漆布遮簷，在這金色微光裡，且反著烏光。地下濕漉漉的，看到地下，就不由得不想起他的《文選》來了，於是走到床邊，腰鉤下去，從床下把書箱拖了出來。但，立即又似乎想起些別的更重要的事，就重複將箱子推到床下去了——箱子過重的結果，是多挨了他一腳，才仍然回到床下去。

　　他不忘記初次為副官引到上房去見統領時，別人對他身個兒的怯小是如何的生了驚異，便立志想從一切事情中做一個大人模樣來。這時既然起身，第一就是當然應先理床！枕頭拍了兩下，這是一個白竹布在一種縫紉機的活動下齧成荷葉邊的枕頭，值得一塊錢，因為出門，才從嫂嫂處拿來撐面子的。被蓋，是一床電光布的灰色面于的被蓋，把來折成一個三疊水式。但是，走開一點，他記起別人告他的規矩，三疊水式是只適宜於家裡，於是，又忙抖開折成一個豆腐乾式。

　　有一條昨夜換洗的褲子，塞到墊褥下去後，床上的功課，似乎就告了結束了。

　　走到窗邊，重新伸出頭去。對到自己房子那間傳達室，門還是關閉著，大概傳達長吃多了酒，還在自由自在做夢！外面坪子裡，全是金黃色。大操坪裡，已來了一隊兵士，在那裡練習跑步了。從窗子外過去的小護兵，還未睡足的神氣，一隻手在眼睛邊拭著，另一隻手拿了碗盞之類出營門去。到門前時，那只在眼睛邊的手，便臨時再舉上去行了一個禮，不見了。

　　……軍隊，這東西就奇怪，在喇叭下活動起來，如同一個大的生物，夜裡一陣熄燈喇叭吹出時，又全體死去！

　　因為初來，就發現這類足以驚愕的事。到後又覺得這真可笑，就嗤的笑了。如今是也要象別人一樣在喇叭下生活的了，總以為這是一種滑稽的生活。希望在感到滑稽的趣味中不攙雜苦惱的成分，才容易支持下去。

　　他並不是忘了起床後是洗臉。但人家把他安置到這裡，是責任；關於洗臉的事，可無論如何也不能說是責任了！洗臉以及類於洗臉的吃飯，解溲，當然是要自己去找尋。他不知是否是要自己去到大廚房去，還是不久就會有一個伕子將大桶的水拿來給各處房間的人。他又想：這裡也許還同縣立師範學校一個樣罷，盥洗室，是在先就預備下來的。他想找一個臉孔比較和氣一點的人來問問這盥洗室的所在，但從窗子下過去的所見到的人，就無一個象已洗過了臉的樣子。各人臉子上油煙灰塵都很可觀。小護兵明明白白還是從「拾了雞蛋被人打破」的一類好夢裡，被護兵長用手掌拍著臀部醒來的，眼角上保留的那些黃色物，就可為他的確證。

　　……無怪乎，一個二個，臉都是那麼「趨抹刺黑」！

　　他以為大家都不洗臉，成了臉黑的結果。可是，自己可不成啊！人家提籃裡一塊還未下過水的嶄新牛肚布手巾，一塊飛鳥牌的桂花胰子，還有無敵牌的圓盒子牙粉，還有擦臉用的香蜜，都得找到一個用處，才不至辜負這些東西！

　　「還是問問罷，口上是路」，因此就出了自己的房門。

　　「呀，傳達先生！早咧！」一個副官處的小小勤務兵，昨天見他隨同傳達長到過副官處，對他起了新的恭敬。

　　這是他第一次被人喊傳達，雖然傳達下為加了先生字樣，一個羞慚撲上心來，再不好意思向這勤務兵請教了。同這小兵點了點頭，做一個微笑在臉上，他就走開向大堂這一邊來。

　　望鐘，鐘是欠二十分到五點。

　　……今天我是傳達了呀，以後也是！「傳達，這裡來」，「傳達，你且去」，這裡那裡，都會追趕著叫喊傳達！一堆不受用的字眼，終日就會在耳邊親密起來，同附在頭上的癩子一般，無法脫離，真是可怕……然而，這是沒有辦法的事，正如此時提籃裡的胰子牙粉一樣：委屈，受下去，是應當，除非是不到這裡來。不到這裡來，他就是學生，人家不會叫他這樣一個不受用的名稱，從這名稱上得來的職務上牽累，也不至於——自己要想洗臉，就自由大大方方把新牛肚布的手巾擦了胰子，在熱水裡把臉來擦，且即可從面盆的搪瓷上，發見自己那個臉上滿是白沫子有趣的反影，是頗自然罷。

　　他希望再遇到承發處那個書記一面。他們同過學，見到時，就可以談兩句話，且互道「晚上好」「早上好」，雖然客氣卻兩方面都不損失什麼的話語，到末後，就可將一切所不知的事問那人，就譬如說，洗臉，吃飯，解溲等等地方，以及職務上的服從，對上司的禮節。比這不能再緩的他也要知道，一個普通上士階級傳事兵是實支月薪若干元？發餉是不是必要到一個月以後？

　　從昨夜他就計算起，零用中，他至少得理一回發，不然，實在已長得極難看了。且嘴邊也象毛茸茸的，縱不是鬍子，也不雅觀。他不願意別人說他年紀太小，但同時又不願意他日在統領大人面前回事之時，因了頭髮和臉上的細毛，使統領在他實際年齡上又多估了幾歲。且把自己收拾得好好的，展覽到一班上司同事前頭時，他以為會不至於因了他職務上的卑微而忽視了他的志向。他切望人家從他行為上，看出他是一個受過好教育的人。人家對他誇獎他的美貌，於自己也頗受用。

　　這是他在學校時養成的一個細緻的脾氣。這脾氣，在他想來，縱不能說是好，同壞總還是站在相反一條路上走。

　　承發處的書記，大概還沒有起床罷，不見出來。那一對水夫，從外面把水桶裡的水隨意濺潑著，吹著哨子，又走進大堂後到大廚房去了。不因不由，使他腳步加快也趕了下來。

　　轉過大堂，從左邊，副官處窗子下，一個小月拱門過去，大廚房，第一面那個無大不大的木水桶已立在眼前了。兩個水夫一個一個走上那桶邊矮矮木梯子上去，把水嘩的傾倒下去。

　　水夫走開時，他還立在那裡欣賞那個偉大東西。桶的全身用杉木在兩道粗鐵條子下箍成，有六尺多高。想到這大水桶裡，至少是可以游泳，可以踹水腳，可以打汆子。不會水的一掉下去，也可以同河潭裡一樣，把人溺死。末後就想到在縣裡，為水淹死的朋友那副樣子來，白白的臉，灰色的微張的眼睛，被魚之類齧成許多小花朵樣的耳朵和腳趾，在眼前活現。

　　臉還是沒有洗，他又回到傳達處門前了。從窗子外朝自己房裡望，先是黑暗，因為方從光明處來，且房中為自己伸著的頭阻了光。但不久就清楚了。起花的灰色被蓋，老老實實成方形在印花布的墊褥上不動。一個荷葉邊白色枕頭，也依然臥著。屋頂，白色的棚子，有了許多雨跡，象山水畫，又象大篆。地下，象才澆灑過水的樣子，且有些地方，依稀還成了有生氣的綠色。

　　他第二次想起《文選》，再不忍盡它在床下飽吸濕氣了。

　　返到房中，就把箱子裡同《文選》放在一個地方的《古文辭類纂》也取出，安置到那近窗的寫字桌上去。書是頗好的版本，很值錢，可惜在這略覺不光明的房子裡，已不容易在書面上去欣賞那顆「健德廬藏書印」的圖章了。

　　他把書位置到大石硯臺與紅印色大洋鐵盒子中間後，又無事可做了。總以為自己應做一點什麼事，不拘怎樣，打拳，行深呼吸，也是好的。職務，在傳達長指示以前，他知道是不須過問的。這時只是為得是自己。但是自己有什麼可以抓弄？連洗臉也不能！

　　到後在思想裡去找尋，才記到抽屜裡那本公務日記來。他昨夜曾稍稍翻過一道，見上頭寫了許多字，又有在一種玩笑中畫下來的各種人臉相，是離開此房一個傳事兵遺留下來的冊子，名是「公務」，卻錄下了些私事。隨手去翻開，一頁上，寫得是：今天落雨，一個早晨不止，街上鴨子有的是樂。從窗孔伸出腦袋時，可以看到那個帶有憂愁心情的灰色的天。一滴水濺到臉上來，大約是房子漏雨了。簷口邊雨水滴到階前，聲音疲人，很討厭。

　　大堂上地板滑滑的，一個小護兵從外面唱起《大將南征》的軍歌進來，向前一攛，一個餓狗搶屎的姿勢撲去，人起身時，臉上成了花臉，如包大人，手上的油條蘸了泥，爛起臉走去了。不知以後把蘸了泥漿的油條呈上師爺時，師爺是怎樣的發氣，護兵是怎樣的心抖，擔水的伕子們罪過！雨的罪過！

　　再翻一頁是：

　　沒事可做，一出門就會把鞋子弄濕，不是值日，又不必辦公。將用來寫收條的竹連紙，為跌倒到地上的小護兵畫了一個相，不成功。但眉毛那麼一聚，不高興的模樣，正象從地下剛爬起的他。不久，又見到那小孩子出來，衣裳已換，赤了腳，戴個斗篷，拿一個碗，臉上哀戚已為師爺和顏拭去，但，歌是不再唱了。

　　接到這一頁後的，是一張畫，穿了頗長的不相稱的軍服孩子，頭上戴了一大的軍帽，一隻手在臉邊摩撫，或者，是前一位同事為那跌了的孩子第二次小心的描到這本子面來的罷。旁邊有字，是「歌唱不成了！」又數過一頁，上面是約略象「獅子樓飲酒」，「三氣周瑜」一類故事畫的，不過站立在元帥身邊的，卻都是軍裝整齊的兵士，這又是同事的筆調，雖然畫是可笑的陋拙，卻天真。

　　他覺得好玩，就一直翻下去，或者是空白，但填上了晴雨日子，或者記了些關於公事的官話，總無味。這本子便用了一些胡畫作結束了。不過在一頁塗上了兩匹魚的空行處，還有那麼一節：後山上映山紅花開時，象一片霞。西溪行近水磨那邊，鯽魚頗多，大的有大人手掌大，小的有小孩子手掌小，只要會釣，真方便。

　　他於是便籌畫起一根釣鯽魚的竹竿來，這一個早晨，就讓臉上髒著過去了。

　　一九二六年八月廿七日於西山

學達書庫(xuoda.com)