沈從文·白日(2)

白日(2)

　　玲玲今天正似乎自己給自己鬧蹩扭，不知為什麼，說不去看，又很想去看看。但因為已經說了不去看，似乎明白姐姐正輕輕的在同趙媽說：「玲玲今天生了氣，莫撩她，一撩她就會哭的。」她想，我偏不哭，我偏不哭。

　　姐姐對玲玲與母親不同，玲玲小小心靈兒就能分別得出。

　　平常時節她歡喜媽媽，也歡喜姐姐，覺得兩人都是天地間的好人。還有趙媽，卻是一個天地間的好人兼惡人。母親到底是母親，有凡是做母親的人特具的軟勁兒，肯逗玲玲玩，任她在身上打滾胡鬧，高興時緊緊抱著玲玲，不許玲玲透出氣來，玲玲在這種野蠻熱情中，有一種說不出的快樂。只要母親不是為正經事纏身，玲玲總能夠在母親的鼓勵下，那麼放肆的玩，不節制的大笑，銳聲的喊叫。在姐姐身邊可不同了。

　　姐姐不如母親親熱，歡喜說：「玲玲，怎麼不好好穿衣服？」

　　「玲玲，怎麼不講規矩，作野女人像！」但有時節玲玲作了錯事，母親生氣了，罵人了，把臉板起來，到處找尋雞毛撣子，那麼發著脾氣要打人時，玲玲或哭著或沉默著，到這時節，姐姐便是唯一的救星。在雞毛撣子落到玲玲身上以前，姐姐就從母親手上搶過來，且一面向母親告饒：「玲玲錯了，好了，不要打了，」一面把玲玲拉到自己房中去，那麼柔和親切的為用衣角拭擦到小眼睛裡流出的屈辱傷心的眼淚，一面說著悅耳動聽的道理，雖然仍在抽咽著，哭著，結果總是被姐姐哄好了，把頭抬起同姐姐親了嘴，姐姐在玲玲心目中，便成為世界上第一可愛的人了。分明是受了冤屈，要執拗，要蹩扭，到這時，玲玲也只有一半氣惱一半感激，用另外一意義而流出眼淚，很快的就為姐姐的故事所迷惑，注意到故事上去了。

　　譬如小病吃藥，母親常常使玲玲哭泣；在哭泣以後，玲玲卻願意受姐姐的勸哄，閉了眼睛把一口極苦的藥咽下去。

　　母親和姐姐不同處，可以說一個能夠在玲玲快樂中使她快樂，這是母親，一個能夠在玲玲痛苦中想法使玲玲快樂，這是姐姐。兩人的長處玲玲嘴裡說不出，心裡有數。

　　玲玲夜間做夢，當夢到惡狗追她，咬到她的衣角，總是姐姐來救援她，醒時卻見睡在母親身邊，總十分奇怪。玲玲的心靈是在姐姐的培養下長大的，一聽人說姐姐要嫁了，就走到姐姐身邊去，悄悄的問：「姐姐，你當真要嫁了嗎？」姐姐說：「玲玲你說胡話我不理你，姐姐為了玲玲是不嫁的。」玲玲相信姐姐這話，所以每聽到人說姐姐要出嫁時，玲玲心裡總以為那是謊話。但當她同姐姐生氣時，就在心裡打量，「姐姐不理我了，姐姐一定要嫁了才不理我的。」

　　對於趙媽，玲玲以為是家中一個好人，又是一個惡人。玲玲一切「犯法」的事，照例常常是趙媽告發到母親面前的，因此挨打挨駡，當時覺得趙媽十分可恨，被母親責罰以後，玲玲見到趙媽，總不理睬趙媽，且摹仿一個親戚男子神氣，在趙媽面前斜著眼睛，覷著這惡人，口上輕輕的說，「你是什麼東西，你是什麼東西。」

　　遇到洗澡時，就不要趙媽洗，遇到吃飯時，不要趙媽裝飯，可是過一會兒，看到趙媽在那裡整理自己的小小紅色衣裳，或在小枕頭上扣花，或為玲玲作別的事情，玲玲心軟了，覺得趙媽好處了。在先一時不拘如何討厭趙媽，母親分派東西吃時，玲玲看看趙媽無分，總悄悄的留下一點給趙媽，李子，花生，香榛子兒。橘子整個不能全留，也藏下一兩瓣。等到後來見到了趙媽，即或心中還有餘氣，不願意同趙媽說話，一定把送趙媽的東西，一下拋到趙媽衣兜裡，就飛跑走去了。過一時，大家在一處，趙媽把這件事去同姐姐或別人說及時，聽到姐姐說「玲玲是愛趙媽的」，玲玲就帶了害羞的感情，分辯說：「我不愛趙媽，」一定要說到大家承認時才止。

　　關於「惡人」的感覺，母親同姐姐有時也免不了被玲玲認為同趙媽一樣，尤其是姐姐，歡喜故意鬧蹩扭，不講道理，惹玲玲哭，玲玲哭時就覺得姐姐也不是好人。但只要一會兒，姐姐在玲玲心目中就不同了。

　　這時節的玲玲，似乎因為天氣太長了一點，要玩又不能玩，對於姐姐有一點反感，她以為先前不理會姐姐，姐姐也同樣的在生自己的氣。

　　她望望天，太陽是那麼灼人，腿也站得發木了，挨到門檻坐了一會，心想母雞生蛋，那麼圓圓的，究竟是誰教它的一種工夫，很不可解。正猜想這一類事情，木槿花後邊有一個人影子一閃，玲玲眼快，曉得是小閂子。忙著問：「小閂子，是你嗎？」

　　那邊說：「是我。」

　　玲玲快樂極了，就從木槿花枝間鑽過去，看小閂子。

　　小閂子是一個十二歲的男孩。這人無事不作，成天在後門外同一群肮髒男孩子廝打胡鬧，生得人瘦而長，猴頭猴腦，一雙凸眼，一副頑皮淘氣的嘴臉，在玲玲心目中卻是一個全能非凡的人物。這孩子能吹口哨作各種聲音，能作各種各樣玩意兒，能在圍塘上釣取鱔魚鰍魚，能只手向空中撈捉蒼蠅，勇敢，結實，一切好處都使玲玲羡慕佩服，發生興味。小閂子是趙媽的兒子。

　　玲玲常見小閂子被他母親用掃帚或晾衣的竹竿追到身後打擊，玲玲母親也不許玲玲同小閂子玩，姐姐也總說同小閂子玩讓人笑話。她不大相信家中人的意見，倒是小閂子常常因帶了玲玲玩回來總得挨打，所以不敢接近玲玲了。

　　玲玲這時看見小閂子，手裡拿了一把小竹子，一個竹篾簍子，玲玲說：「小閂子昨天捉了多少鰍魚！」

　　小閂子記起昨天帶了玲玲去玩，被媽媽用掃帚追打的情形來了。小閂子裝模作樣的說：「還說捉魚，我不該帶你玩，我被打七下，頭也打昏了！」

　　「今天去哪兒？」

　　「今天到西堤去。」

　　玲玲知道西堤有白荷花，綠綠的蓮蓬，同傘一樣的大荷葉，一到了那邊就可以折這幾樣東西。且知道西堤柳樹下很涼爽，常常有人在那邊下棋，還有人在石磴上吹簫，石磴下又極多蟋蟀，時時刻刻彈琴似的輕聲振著翅膀。

　　「西堤不熱嗎？」

　　「西堤不熱，多少人都到那兒歇涼！」

　　「我只到過兩回。」

　　「你想去嗎？」

　　「讓我想想，」玲玲隨便想想，就說：「我同你去吧。」

　　小閂子卻也想想，把頭搖遙

　　「不，我不同你去，回頭我媽曉得了，又得打我。」

　　「你媽不會曉得，不怕的。」

學達書庫(xuoda.com)