海上通訊_沈從文

海上通訊

　　騎老：

　　得南冠信說要用大相片，就用大的也好。你可以告他一下，我倒以為似乎這是完全不必的事情，因為登載上去或者把別人的幻象全毀了。正如在此教書以前，許多男女學生似乎感到很大趣味，可是待到一見了我這肮髒衣服同舊呢帽下陰沉沉的臉，談話又差不多和衣飾一樣的不足尊重，他們就都不免失望了。我是好象很清楚，我在年青人面前做人可說都失敗了的，所以我近來越覺可憐。

　　近來每禮拜上課九點鐘。有兩月左右，就有十五個大學士離校了，這十五個人中我就有八個高足。我至始至終還不明白他們從我學了些什麼去。他們都一肚子學問，一肚子聰明，大致有四個或五個將來北平升學。九點鐘課一百五十塊錢，學校待作家不為不優，可憐的是我教書比讀書似乎還受壓迫，因為一些不體面的女人同一些體面的女人，毫不吝惜過尊敬，我要這尊敬有什麼用處？疑心尊敬是陰謀，與一些不體面的女人離遠了。疑心尊敬是真的尊敬，與一些體面的女人也離遠了。一個人的生活，先以為是被別人忽視為悲哀，到現在，覺得忽視也是幸福了。因為最不幸的人，就是自己仿佛站在另一峰頂生活的人，大家見到他，他也見到大家，卻好象被生活劃成了兩個世界。所以學生來求教如何設法與女生認識的事情曾有過，這樣，不說自己已經老邁是不行了。

　　天氣也怪，昨幾天可以衣單衫，昨天換夾衣，今天換絨皮厚衣，在這樣不斷變換天氣下，每天看報紙則總是北方政府熱鬧不休。究竟熱不熱鬧，怎麼熱鬧，還有學府豔聞，本地趣事，擇其與大人老爺無關者見告一二，實為大幸。

　　可以為問題的，譬如燕京新屋照相，全景新照相，西山近來的變遷。西直門的馬路為大車碾爛沒有？頤和園楊柳為軍人賣盡沒有？清華園女生下游泳池還成為新聞沒有？燕京有新來的好女人沒有？×××因之撤職的北大之皇后近來有新聞沒有？北京洋車還是嶄新麼？凡到真光戲場的還同時到市場打一圈沒有？聽戲的改為看戲沒有？（上海的電影是差不多全已改為又聽又看的。）還有，中央公園有人玩沒有？還有，北平名人如×××之類，有除了女兒死去以外新事沒有？

　　到此常常見到貴校前名×××，夫婿倒還白臉標緻，本人則已半老徐娘不足上臺，只常見其推小娃車一輛，中容白胖孩子一枚，另外則其三妹隨車而行，長大如其姊，且同為大口闊唇著小蠻靴，躑躅公園中而已。見人之老大，始知自己之不濟！近來常有年青人前來奉承，以為功成名就，應見其樂無涯。告人曰：「願以此時之地位，易一學生地位，於是大膽裝癡，擇其所歡喜而愛之。於是流淚心煩，寫信作詩，於是碰壁，於是頹廢，……」但現在，做先生，一切權利皆消失到尊敬中矣。似乎有不少人尚張目詫異，以為「難道尊敬不利於活動麼」。

　　因以為北平是適宜于用教授名分得一好女人的便利地方，所以總願意來試試。其實上海何嘗無女人。到上海還說為女人苦惱，當然為呆話而已。不過上海之從文比北京之從文並不變成兩個人，其髒其迂，則初不因教書稍有修正。其實此間若謀一治家事，懂學問，耐煩生活，二十四歲女人，尚不缺少，惟不欲費神，懶於應對，只求方便乾脆，便以為北方一定勝過南方耳。

　　上海每天捉青年人，放到監牢裡去，這規矩在北平好象也有，不足奇怪。上海有錢的人不少，因此每天有人被綁，這事北平就不如了。上海看電影下午三點，五點半，九點一刻，一共三常大的洋的，白天樓下一元晚上也一元。小的洋的白天樓下半塊。有聲音，真刀真槍殺仗，唱夏威夷黑人歌。國際新聞則免不了是美國足球比賽，笑片則是愛爾蘭兵士上城裡逛遊劇場。另外，小的中的只花小洋兩毛，有飛來伯老片子。大馬路有印度阿三站崗，大石庫門房子有白俄將軍把門，可不威風凜凜，多是醉意朦朧。三馬路小綢緞鋪每天作紀念周，大減價拍賣，雇了五個六個穿紅制服的肮髒人坐到樓上吹「四季花」拍子，打鼓敲板，許多流氓同土娼就站滿了一堆。廣西路有大屁股娼妓畫眉毛成鉤形，在鞋鋪門前看鞋子。

　　北京路仍然各處是舊木器，多處是爛書舊報。電車各路皆擠滿了人，因為公共汽車罷了工。小報上每天有載登國府要人趣事的消息。《良友雜誌》隨時有女校皇后和電影明星相片登載到上面，或者用手支頤，或者低頭斂輔，都特別比本人標緻。閘北四川路，一到下午就有無數年青男女在街上逛玩，其中一半是學生，一半是土娼流氓，洋野雞也不少。這地方上海文學家稱之為「神秘之街」。到四馬路望平街去，所有大書鋪皆在那裡，到那些書店去時，常可以見到趙景深，可以見到別的作家。到公園去，全是小洋囝囝的天下，白髮黃毛，都很有趣味。到車站去，有女稽查員搜索女人身上。到旅館去，各處是唱戲打牌聲音。

　　到跳舞場去，只見許多老人家穿長衣帶跌帶跳的抱了女人的小腰滿房子裡走。還有跑狗場，回力球場，都極熱鬧。……上海好處就是這些，也是和北京不同的。還有各處每天皆有新屋落成。有些好房子使人不願意離開那大門邊他去。上海是複雜而又詼諧的地方，許多人一夜發了大財，許多人一夜又輸得精光，所以上海流氓似乎比中國內地各處的流氓的總和還多。外國流氓也多得出奇。

　　我們這裡去海很近。去炮臺也近。去上海約三十五裡。去上海法租界約五十裡。來去倒怪方便。到此教書換四次車才能到學校，但一禮拜不少熟人仍然來三次，一來一往計一百里強。

　　我們這吳淞鎮同海甸差不多大，離中公比燕京離海甸遠一半，那鎮上每天賣魚，可以敵得過北京城東單菜市的魚行一年生意。

　　到五裡路外的寶山去，城裡的房屋可以用手量大小。也有縣，也有做紀念周的黨部，警察站崗，全是徐州府人。這些人有時就在街上撒尿，地方古樸可知矣。

　　上海地方多的是香蕉，豈有此理的多，誰都不歡喜吃，盡它爛掉。

　　【注釋】

　　①此文為沈從文給夏斧心的信。夏雲，字斧心，燕京大學心理系教師。

學達書庫(xuoda.com)