沈從文·在私塾

在私塾(1)

　　君，你能明白逃學是怎樣一種趣味麼？

　　說不能，那是你小時的學校辦得太好了。但這也許是你不會玩。一個人不會玩他當然不必逃學。

　　我是在八歲上學以後，學會逃學起，一直到快從小學畢業，頂精於逃學，為那長輩所稱為敗家子的那種人，鎮天到山上去玩的。

　　在新式的小學中，我們固然可以隨便到操場去玩著各樣我們高興的遊戲，但那鈴，在監學手上，喊著鬧著就比如監學自己大聲喝嚇，會掃我們玩耍的興致。且一到講堂，遇到不快意功課，那還要人受！聽不快意的功課，坐到頂後排，或是近有柱子門枋邊旁，不為老師目光所矚的較幽僻地方，一面裝做聽講，一面把書舉起掩臉打著盹，把精神蓄養複元，回頭到下課時好又去大鬧，君，這是一個不算最壞的方法。照例學校有些課目應感謝那研究兒童教育的學者，編成的書又真能使我們很容易瞌睡，如象地理，歷史，默經等。不過我們的教員，照例教這些功課的人，是把所有教音樂、圖畫的教員沒有的嚴厲，占歸為自己所有。又都象有天意這些人是選派下來繼續舊日塾師的威風，特別凶。

　　所有新定的處罰，也象特為這幾門功課預備。不逃學，怎麼辦？在舊式塾中，逃學挨打，不逃也挨打。逃學必在發現以後才挨打，不逃學，則每天有一打以上機會使先生的戒尺敲到頭上來。君，請你比較下，是逃好還是不逃好？並且學校以外有戲看，有澡洗，有魚可以釣，有船可以劃，若是不怕腿痛還可以到十裡八裡以外去趕場，有狗肉可以飽吃。君，你想想。在新式學校中，則逃學縱知道也不過記一次過，以一次空頭的過，既可以免去上無聊功課的麻煩，又能得恣意娛樂的實惠，誰都高興逃學！

　　到新的小學中去讀書，拿來同在外遊蕩打比，倒還是逃學為合算點，說在私塾中能呆下去，真信不得！在私塾中這人不逃學，老實規矩的念書，日誦《幼學瓊林》兩頁半，溫習字課十六個生字，寫影本兩張，這人是有病，不能玩，才如此讓先生折磨。若這人又並無病，那就是呆子。呆子固不必天生，父親先生也可以用一些謊話，去注入到小孩腦中，使他在應當玩的年齡，便日思成聖成賢，這人雖身無疾病，全身的血卻已中毒了。

　　雖有壞的先生壞的父母因為想兒子成病態的社會上名人，不惜用威迫利誘治他的兒子，這兒子，還能心野不服管束，想方設法離開這勢力，顧自走到外邊去浪蕩，這小孩的心，當是頂健全的心！一個十三歲以內的人，能到各處想方設法玩他所歡喜的玩，對於人生知識全不措意，只知發展自己的天真，對於一些無關實際大人生活事業上所謂建設、創造全不在乎，去認識他所引為大趣味的事業，這是正所以培養這小子！往常的人沒有理解到這事，越見小孩心野越加嚴，學塾家庭越嚴則小孩越覺得要玩。一個好的孩子，說他全從嚴厲反面得的影響而有所造就，也未嘗不可。

　　也不要人教，天然會，是我的逃學本能。單從我愛逃學上著想，我就覺得現行教育制度應當改革地方就很多了。為了逃學，我身上得到的毆撻，比其他處到我環境中的孩子會多四五倍，這證明我小時的心的浪蕩不羈的程度，真比如今還要凶。雖挨打，雖不逃學即可以免去，我總認玩上一天挨打一頓是值得的事。圖僥倖的心也未嘗不有，不必挨打而又可以玩，再不玩，我當然辦不到！

　　你知道我是愛逃學的一人，就是了。我並且不要你同情似的說舊式私塾怎樣怎樣的不良。我倒並不曾感覺到這私塾不良待遇阻遏了我什麼性靈的營養。

　　我可以告你是我怎樣的讀書，怎樣的逃學，以及逃開塾中到街上或野外去時是怎樣的玩，還看我回頭轉家時得到報酬又是些什麼。

　　君，我把我能記得很清楚的一段學校生活原原本本說給你聽吧。

　　先是我入過一個學館，先生是女的，這並不算得入學，只是因為媽初得六弟，順便要奶娘帶我隨同我的姐上學罷了。我每日被一些比我大七歲八歲的大姐的女同學，背著抱著從西門上學。有一次這些女人中，不知是誰個，因為爬西門坡的石級爬累，流著淚的情形，我依稀還記得外，其他茫然了。

　　我說我能記得的那個。

　　這先生，是我的一個姨爹。使你容易明白就是說：師母同我媽是兩姊妹，先生女兒是我的表姐。大家全是熟人！是熟人，好容易管教，我便到這長輩家來磕頭作揖稱學生了。容易管教是真的。但先生管教時也容易喊師母師姐救駕，這可不是我爹想到的事了。

　　學館是倉上，也就是先生的家。關於倉，在我們那地方有兩個，全很大，又全在西門。這倉是常平倉還是標裡的屯穀倉，我到如今還不明白。

　　不過如今試來想：若是常平倉，這應屬縣裡，且應全是谷米不應空；屬縣裡則管倉的人應當是戴黑帽象為縣中太爺喝道的差人，不應是穿號褂的老將。所以說它是標裡屯糧的屯倉，還相近。

　　倉一共兩排，拖成兩條線，中間留出一條大的石板路。倉一共有多少個，我記不清楚了。有些是貼有一個大「空」字，有些則上了鎖，且有穀從旁邊露出，這些還很分明。

　　我說學館在倉上，不是的。倉仍然是倉，學館則是管倉的衙門。不消說，衙門是在這兩個倉的頭上！到學館應從這倉前過，倉延長有多長，這道也延長有多長。在學館，背完書，經先生許可，出外面玩一會兒，也就是在這大石板上玩！

　　這長的路上，有些是把石頭起去種有楊柳的，楊柳象擺對子的頂馬，一排一排站在路兩旁，都很大，算來當有五六十株。

　　這長院子中，到夏天還有胭脂花，指甲草，以及六月菊牽牛之類，這類花草大約全是師母要那守倉老兵栽種的，因為有人不知，冒冒失失去折六月菊喂蛐蛐，為老兵見到，就說師母知道會要罵人的。

　　到清明以後，楊柳樹全綠，我們再不能於放晚學後到城上去放風箏，長院子中給楊柳蔭得不見太陽，則倉的附近，便成了我們的運動常倉底下是空的，有三尺左右高的木腳，下面極乾爽，全是細沙，因此有時膽大一點的學生，還敢鑽到倉底下去玩。先有一個人，到倉底去說是見有兔的巢穴在倉底大石礎旁，又有小花兔，到倉底亂跑，因此進倉底下去看兔窟的就很多了。兔，這我們是也常常在外面見到的，有時這些兔還跑出來到院中楊柳根下玩，又到老兵栽的花草旁邊吃青草，可是無從捉。倉的腳既那末高，下面又有這東西的家，縱不能到它家中去也可以看看它的大門。進倉去，我們只須腰躬著就成，我自然因了好奇也到倉底下玩過了！當到先生為人請去有事時，由我出名去請求四姨，讓我們在先生回館以前玩一陣。大家來到院中玩捉貓貓的遊戲，倉底下成了頂好地方。從倉外面瞧裡面，弄不清，裡面瞧外又極分明。

　　遇到充貓兒的是膽小的人時，他不敢進去，則明知道你在那一個倉背後也奈何你不得。這下倉底下說來真可算租界！

　　怎麼學館又到這兒來？第一，這裡清靜；先生同時在衙門作了點事情，與倉上有關，就便又管倉，又為一事。

　　到倉上念書，一共是十七個人。我在十七個人中，人不算頂小。但是小，我膽子獨大。膽子大，也並不是比別人更不怕鬼，是說最不懼先生。雖說照家中教訓，師為尊，我不是不尊。若是在什麼事上我有了冤枉，到四姨跟前一哭，回頭就可以見到表姐請先生進去，誰能斷定這不是進去挨四姨一個耳光呢？在白天，大家除了小便是不能輕易外出到院子中玩的。院中沒有人，則兔子全大大方方來到院中石板路上蹓躂，還有些是引帶三匹四匹小黑兔，就如我家奶娘引帶我六弟八弟到道門口大坪裡玩一個樣。我們為了瞧看這兔子，或者嚇唬這些小東西一次，每每借小便為名，好離開先生。我則故意常常這樣辦。先生似乎明知我不是解溲，也讓我。

　　關於兔子我總不明白，我疑心這東西耳朵是同孫猴子的「順風耳」一樣：只要人一出房門，還不及開門，這些小東西就溜到自己家去，深怕別人就捉到它耳。我們又聽到老兵說這兔見他同師母時並不躲，也不害怕，因為是人熟，只把我們同先生除外。這話初初我不信，到後問四姨，是真的。有些人就恨起這些兔子來了。見這人躲見那人又不，正象鄉下女人一樣的乖巧可恨。恨雖然是恨，但畢竟也並無那捉一匹來大家把它煮吃的心思，所以二三十匹兔子同我們十七個學生，就共同管領這條倉前的長路。我們玩時它們藏在穴口邊伸出頭看我們的玩，到我們在念書時，它們又在外面恣肆跑跳了。

　　我們把這事也共同議論過：白天的情形，我們是同兔子打夥一塊坪來玩，到夜，我們全都回了家，從不敢來這裡玩，這一群兔子，是不是也怕什麼，就是成群結隊也不敢再出來看月亮？這就全不知道了。

　　倉上沒有養過狗，外面狗也不讓它進來，老兵說是免得嚇壞了兔子。大約我們是不會為先生嚇壞的，這為家中老人所深信不疑，不然我們要先生幹嗎？

　　我們讀書的秩序，為明白起見，可以作個表。這表當如下：早上——背溫書，寫字，讀生書，背生書，點生書——散學吃早飯後——寫大小字，讀書，背全讀過的溫書，點生書——過午過午後——讀生來，背生書，點生書，講書，發字帶認字——散學這秩序，是我應當遵守的。過大過小的學生，則多因所讀書不同，應當略為變更。但是還有一種為表以外應當遵守的，卻是來時對夫子牌位一揖，對先生一揖，去時又得照樣辦。回到家，則雖先生說應對爹媽一揖，但爹媽卻免了。每日有講書一課，本是為那些大學生預備的，我卻因為在家得媽每夜講書聽，因此在館也添上一門。功課似乎既比同我一樣大小年齡的人為多，玩的心情又並不比別人少，這樣一來可苦了我了！

　　在這倉上我照我列的表每日念書念過一年半，到十歲。

　　《幼學瓊林》是已念完了，《孟子》念完了，《詩經》又念了三本。

學達書庫(xuoda.com)