沈從文《老實人》自序

自序

　　眼前是空虛，煩惱著。

　　一切抽象的影子也全是模糊，無一片，無一段，可以寄這無沒落的心。把筆提起是無可寫的。心是像失了彈性，弛緩了，依稀見到這一堆散碎了的情緒，散碎到成極細極小的物質，各處飛。

　　在頹喪的現在我才知道我是無形中過度為一些刺激興奮過了。

　　這時是想笑不能，想哭也不能，就只虛空的煩惱著發自己的氣。

　　聽各樣市聲，聽算命的打小鑼，聽賣蘿蔔的喊叫，聽汽車的喇叭，聽隔院吹簫，不單沒有一件事能使我愛聽，且沒有使我真感到不愛聽的嫌惡。從聲音上知道這世界上不拘在何處還是活的，獨這腦，同這一顆心，打針以後似的麻痹著，感情癱瘓了。

　　在往日，我是過分信任我的手，我的眼，我以為我只要還剩一雙手，眼又能見到我用手在簿紙上記下的符號，一切是苦不了我。把工作當成憂愁尾閭，縱是不堪的煩惱，總可以想法把這移在紙上吧。到如今我才知道我的錯。

　　像騰空，翱翔著過去未來世界，這是過去的我，把我法術一失去，我只能坐在泥中了。

　　唉，女人，金錢，一切希望也不能挽救我這下沉的心！

　　一切使我疲倦，友誼是，生活是。有時倦於吃飯，餓一天也成了通常習慣了。凡是照例的，不變的，所謂生活秩序，都給我難堪。常常想到的便是我這身體是不是拖延到明年。在精神方面，我有我自信，覺得不拘何時死去也不算意外的事。但這有誰知道？朋友中，常常來我住處的，全說是我身體近日很像康健，我笑說真是。身體是康健，然而沒有一個人看到我的心。

　　一個人到真真感到寂寞時節，是沒有牢騷可發的。一切看得明明白白，只自痛心於不能自拔的幻滅情形中，沉默了！這時節的我，把這下半年來做作的幾篇東西收集攏來，想乘此在這集子前頭說說我的生活觀與藝術觀，寫不來一字。我存心來做點短序，從昨天到今天還覺得沒有可寫的文字，唉！

　　這精神已先我身體死去了。這本書也算我最後的一本書。我的力量是用完了，所剩的是連解釋自己的心情的氣力也還不夠。活著的工作只是為自己活著下來，沒有所謂為人名士求世瞭解的心思，盡我求生的力還依然為生活壓下死去，那也找不出所謂怨憤吧。

　　為什麼要活？這也像為什麼要死的問題是一個不必追究的問題。然而我對此有一點見解，便是我的活是為認識一切；我所認識的是人與人永遠沒有瞭解時候，在一些誤解中人人豆覺可憐的；可憐之中複可愛。倘使我這心，在另一種狀態下還有恢復的機會，我的工作方向當略略轉變，應當專從這人類怎樣在誤解中生活下來找一種救濟方法——然而這時代，人人正高聲唱著文學也應作為政治工具的時代，我所希望的又是應當如何為人齒冷！

　　十二月於北京城

學達書庫(xuoda.com)