記丁玲第一章(2)

第一章(2)

　　沉默了一會，那公子哥兒卻說：

　　「秦瓊黃驃馬是什麼地方來的？我問你。」

　　等一等作太太的說：

　　「照你看起來，這世界上好人可太多了，好馬卻不多，怎麼辦？」

　　「我也那麼想。我若在蒙古作王公，就……」

　　「作王公……！」

　　……

　　這具有名公子風度的人因病死去時，丁玲女士的年齡還不上十歲。父親留給她的印象最鮮明處，也就是牽馬出城空手歸家這樣一件事。然而這人大方灑脫的風度，事實上卻並不隨了死者而消滅，十年後又依然可以從丁玲女士性格發現，成為她一生美麗特徵之一點。

　　當她父親死去時，家中情形雖不如其他族人那麼豪華；當時似乎尚可稱為小康之家。那時她還有一個弟弟，作母親的就教育這兩個孤兒，注意這兩個孤兒性格與身體的發育，從不稍稍疏忽。作母親的既出自名門舊家，禮教周至，加之年輕早寡，必須獨自處置家事，教育兒女，支配一切，故性情方面，自然就顯得堅毅不屈，有些男性魄力。兒女從她身上可以發現父親的尊嚴，也可以發現母親的慈愛，因此使兒女非常敬愛她。

　　她身體既極健壯，又善談論，思想見解也很有些超常人處，故不獨能使兒女敬愛，在社會事業上，也好像是一個自然天生的領袖。但丁玲女士，則後來得于母親方面的，仿佛不是性格，卻是體魄。自小從理智方面看來，雖有些近于母親，感情方面極偏于父親。直到十餘年後，她的同伴，孤單一人住在上海打發每一個日子，支配她生活上各種行動的，據我看來還依然因為那個父親灑脫性格的血液，在這個人身體中流動，一切出於感情推動者多，出於理智選擇者少。

　　作母親的把丈夫死去，帶了兒女到常德地方寄居以後，日子過得自然寂寞了些。雖外家親戚極多，或由於一種驕氣，或由於別的原因，似乎並不對於外家有何依靠。在寂寞儉省情形中打發了一大堆日子，似乎記起了某一時節同那個歡喜馬匹的好人所談的話：「為國家找尋一條出路，有錢的出錢，有力的出力，來辦教育，真可謂最好的事業。」自己如今既然寡居，兒女又慢慢的長大了，一面想把自己兒女好好教育出來，一面又還有些親戚兒女也需要一個較好學校，故在城裡辦了一個女子小學，城外辦了一個男子小學，學校聘請了些由當地師範學校畢業的年青女子，在半盡義務情形下分擔各種課程，自己卻不辭勞役，總持其事。經濟方面雖非完全出自私囊，但多數經費，卻必得將這近中年的太太，向各處熟人各處商家奔走募集。丁玲女士所受的教育，就是在她母親所辦的學校起始的。

　　過不久這一家卻發生了一件大大不幸事情，就是那個弟弟在熱病中的夭殤。這是一個非常的打擊，作母親的所承受的悲哀分量自然十分沉重，假若身體弱些的婦人，決定是無可救藥，隨同兒子和丈夫，離開了這個人間。那小孩子的得病似乎就從丁玲傳染而起，小孩死去時丁玲也尚未離開險境。當時作母親的一面料理亡者一面卻盡力把病倒的一個治好，等到病倒的一個痊癒時，作母親的頭髮白了好些了。

　　丁玲女士到可以入中學時，便過離常德地方九十裡的桃源縣省立第二女子師範肄業。在那女子師範時，學校對於她，同對於任何一個女生那麼同樣情形，完全尋不出什麼益處。學校習氣太舊，教員太舊，一切情形皆使人難於同意。她當時在那學校，成績也並不怎樣出眾驚人。但在性情上，則在那裡將近兩年的學生生活中，對於她有了極大的影響。影響她的不是學校教師或書籍，卻由於一些日夕相處的同學。

　　那學校設立在湘西，學生大部分多自湘西邊境辰河上游各縣而來，同時鄂西，川東，黔北，接壤湘境者，由於方便來學的也不少。邊地如鄰接湖北的龍山，畀連四川的永綏，靠近貴州的麻陽，鳳凰，乾城，以及其餘各縣，由於地方錮塞，苗族雜處，雖各地相去不逾八百里，人民言語習慣，已多岐異不同。女子雖多來自小地主及小紳士同小有產商人家庭中，也莫不個性鮮明，風度卓超。各種不同個性中，又有一極其相同處，就是莫不勇敢結實，伉爽單純。女子既感情熱烈，平時的笑與眼淚，分量也仿佛較之下江女子特多。丁玲女士在學校方面雖然並不學到些什麼有用東西，卻因為跟這些具有原人樸野豪縱精神的集群過了些日子，不知不覺也變成個極其類似的人了。

　　這種性情當「五四運動」影響到長沙時，餘波所及擴大到了桃源，就使幾十個年約十五六歲的女孩子發了瘋狂。「自覺」與「自決」的名詞，「獨立互助」的名詞，「自由平等」的名詞，以及其他若干新鮮名詞，在若干嶄新的刊物上，皆用一種催眠術的魔力，搖動了所有各地方年青孩子的感情。桃源學校方面，也人人皆感到十分興奮，皆感到需要在毫無拘束的生活中，去自由不羈勇敢勞作好好的生活。一聞長沙有男子中學招收女生的消息，當時便有若干人請求轉入長沙男子中學，其中一個二年級生名蔣的，便是丁玲女士。學校方面對於這件事，自然並不給過什麼鼓勵，事實上卻特別加以裁制與留難。家庭則對於這種辦法自然覺得太新了一點，於是一些女孩子，便不問家庭意見如何，不問學校意見如何，跑到長沙讀書去了。

　　她們第一次離開桃源向長沙跑去的同學，似乎一共是四個人，除丁玲女士外，有川東酉陽的王女士，湖南芷江的李女士與楊女士。但到了長沙不久，上海所流行的「工讀自給」新空氣，在一種極其動人的宣傳中，又影響到了幾個女孩子。同時長沙方面或者也有了些青年男女不可免避的麻煩，在學生與教員之間發生。幾個女孩子平時既抱負極高，因此一來，不獨厭煩了長沙，也厭煩了那地方的人。故雖毫無把握，各人便帶了幾部書，以及一筆為數不多的款項，在內河輪與長江輪三等艙中佔據了一個角隅，有一天便居然冒險到了上海地方了。

　　幾個人過上海的目的，似乎是入上海大學，那時節的上海大學，有幾個教授當時極受青年人尊敬目前還為世人所熟習的名字：瞿秋白，邵力子，陳獨秀，李達，陳望道，沈雁冰，施存統……她們一到了上海，自然在極短時間中就同他們認識了。若果不是年齡太小程度不及，便是還有別的問題，她們當時卻只入了平民學校。她們一面讀書一面還得各處募捐。為時不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統三人，是同她們住過一陣的。到後來李姓女子得熱病死了，楊姓女子回了湖南，四川酉陽王姓女子，同她便過南京去玩了一陣。

　　當時兩個人過南京去住，也許只是玩玩，也許想去做工，也許還有其他原因，但照後來情形看去，則兩人是極其失望重回上海的。在南京時兩人所住的地方，在成賢街附近一個類乎公寓的住處，去南京高師不遠，住處必尚有些其他湘籍川籍學生。兩人初到南京時，身邊還有些錢，故各處皆去玩了一個痛快，但錢一花盡，到後來就只好成天過北極閣曬太陽，上臺城看落日去了。兩人既同些名人來往，照流行解放女子的習氣，則是頭髮剪得極短，衣服穿得十分簡便，行動又灑脫不過，（出門不穿裙子的時節次數一定也很不少，）在住處則一遇哀樂難於制馭時，一定也同男子一般大聲的唱且大聲的笑。

　　兩人既不像什麼學生，又不像某一種女人，故住下不久，有一天就得到個署名「同鄉一分子」的勸告信，請她們「顧全點面子，不要留到這個地方」。這誤會雖由於兩人行動灑脫而來，當時兩人卻十分不平，把住處幾個高師學生每人痛駡一頓。那信上的措詞大約比我所說還溫和一些，她們的責備則又似乎比我所寫出的還厲害些。那個寫信的人雖近於好事，卻並非出自惡意，一罵自然不敢出頭了，至於其餘那些大學生被罵時，初初還不明白這是什麼事情，到後弄明白了，又不知究竟誰寫這個信，自然也就算完事了。

　　但兩人當時情形或者也正極窘，想離開南京便無法離開。那王女士本是酉陽地方一個富足油商人家的女兒，父親那時且為眾議院的議員，並不至於使一個二十歲的女孩子在外流落，丁玲女士經濟情形也不很壞，故兩人當時受窘，同「解放」大約多少有些關係。「解放」同「爭鬥」有不可分離的情形，那時節女孩子既要解放，家中方面雖不能加以拘束，也還能消極否認。否認方法自然便以為暫且停止經濟接濟，看看結果誰的意見適於生存。

　　兩人把手中所有一點點錢用罄後，各處學校去找尋小學教員，卻不能得到這種位置。其他粗重工作有些地方雖需要人，但人家一看到她們，即或正需要一個娘姨，也不敢借重這位娘姨了。她們聽說有人要繡花工人，趕忙跑去接洽，那主人望望兩人的神氣，也不敢領教，只好用別的方法說明所雇人業已找到把兩人打發走了。既不能好好的讀書，又無從得到一個職業，又無其他方面接濟，自然就成為流浪人了。

　　她們又正似乎因為極力拒絕家庭的幫助，故跑到南京做工的。到南京兩人所得的經驗，在丁玲女士說來，則以為極有趣味。那時節女人若在裝扮上極力模仿妓女，家中即不獎勵，社會卻很同意。但若果行為灑脫一點，來模仿一下男子，這女人便在家中社會皆將為人用希奇眼光來估計了。兩人因為這分經驗，增加了對於社會一般見解的輕視，且增加了自己灑脫行為的愉快。

　　當丁玲女士已經作了海軍學生的新婦，在北京西山住下，告給我那點經驗時，她翻出了一些相片，其中有一個王女士編織絨線的照相，她說那就是初到南京照的。到了那裡把錢用盡後，天又落雨極冷，無法出門時，就坐在床上，把一條業已織就多日的絨繩披肩，撤卸下來，挽成一團一團的絨球，兩人一面在床上說些將來的夢話，一面用竹針重新來編結一隻手套或一條披肩。工作完成以後，便再把它撤散，又把那點毛繩作一件其他東西。

　　當時房東還不很明白這種情形，常用猜詢的眼光，注意兩個女孩子的工作，有一天，且居然問「為甚麼你們要那麼多毛繩物事？」兩人自然並不告給房東那是反復作著玩玩的行為。房東的神氣，以及兩人自己的神氣，卻很溫暖的保留在各人印象裡。

　　兩人對於貧窮毫不在乎，一則由於年青，氣壯神旺，一則由於互相愛好，友誼極佳。但另外必仍然由於讀了一些新書的原因，以為年青女子受男子愛重雖非恥辱，不能獨立生存則十分可羞，故兩人跑來南京，一面是找尋獨立生活的意義，一面也可說是逃避上海的男子。當時丁玲女士年齡還不過十七歲，天真爛漫，處處同一個男孩子相近，那王女士卻是有肺病型神經質的女子，素以美麗著名，兩人之間從某種相反特點上，因之發生特殊的友誼，一直到那王女士死去十年後，丁玲女士對於這友誼尚極其珍視。在她作品中，常描寫到一個肺病型身體孱弱性格極強的女子，便是她那個朋友的剪影。

學達書庫(xuoda.com)