黔小景(2)_沈從文

黔小景(2)

　　那老人在旁邊聽到這兩個客人的調笑，也笑著。但這兩雙鞋子，卻屬他在冬天剛死去的一個兒子所有的。那時正似乎因為兩個商人談到家庭兒女的事情，年青人看到老頭子孤孤單單的在此住下，有點懷疑，生了好奇的心。

　　「老闆，你一個人在這裡住嗎？」

　　「我一個人。」說了又自言自語似的，「噯，就是我一個人。」

　　「你兒子呢？」

　　這老頭子這時節，正因為想到死去的兒子，有些地方很同面前的年青人相象，所以本來要說「兒子死了，」但忽然又說：「兒子上雲南做生意去了。」

　　那年長一點的商人，因為自己兒子在讀書，就問老闆，在前面過身的小村子裡，一個學塾，是「洋學堂」還是「老先生」？

　　這事老闆並不明白，所以不作答，就走過水缸邊去取水瓢，因為他看到鍋中的米湯漲騰溢出，應當取點米汁了。

　　兩個商人靎了鞋子，到門邊凳子上坐下，望到門外黃昏的景致。望到天，望到山，望到對過路旁一些小小菜圃（油菜花開得黃澄澄的，好象散碎金子）。望到踏得稀爛的那條山路（估晴過三天還不會幹）。一切調子在這兩個人心中引起的情緒，都沒有同另外任何時節不同，而覺得稍稍驚訝。到後倒是望到路邊屋簷下堆積的紅薯藤，整整齊齊的堆了許多，才詫異老闆的精力，以為在這方面一個生意人比一個農人大大不如。他們於是說，一個跑山路飄鄉商人不如一個農人好，一個商人可是比一個農人生活高。因為一個商人到老來，生活較好時，總是坐在家裡喝酒，穿了龐大的山狸皮襖子，走路時搖搖擺擺，氣派如一個鄉紳。但鄉下人就完全不同了。兩叔侄因為望到這些幹藤，到此地一錢不值，還估計這東西到城裡能賣多少錢。可是這時節，黃昏景致更美麗了，晚晴正如人病後新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，又仿佛有種憂愁，沉默無言。

　　這時老闆在屋裡，本來想走出去，望到那兩個客人用手指點對面菜畦，以為正指到那個土堆，就不出去了。那土堆下面，就埋得有他的兒子，是在這人死過一天后，老年人背了那個屍身，埋在自己挖掘的土坑裡，再為他加上二十撮箕生土做成小墳，留下個標誌的。

　　慢慢的夜就來了。

　　屋子裡已黑暗得望不分明物件，在門外邊的兩個商人，回頭望到灶邊一團火光，老闆卻癡坐在灶邊不動。年青人就喊他點燈，「老闆，有燈嗎？點個火吧。」這老人才站起來，從灶邊取了一根一端已經燒著的油松樹枝子，在空中劃著，借著這個微薄閃動的火光去找取屋角的油瓶。因為這人近來一到夜時就睡覺，不用燈火也有好幾個月了。找著了貯桐油的小瓶，把油倒在燈盞裡去後，他就把這個燃好的燈，放到灶頭上預備炒菜。

　　吃過晚飯後，這老人就在鍋裡洗碗，兩個商人坐在灶口前，用乾鬆枝塞到灶肚裡去，望到那些松枝著火時，訇然一轟的情形，覺得十分快樂。

　　到後，洗完了碗，只一會兒，老頭子就說，應當去看看睡處，若客人不睡，他想先睡。

　　把住處看好後，兩個商人仍然坐在灶邊小凳子上，稱讚這個老年人的乾淨，以為想不到床鋪比別處大店裡還好。

　　老人說是要睡，已走到他自己那個用木頭隔開的一間房裡睡去了。不過一會兒，這人卻又走出來，說是不想就睡，傍到兩個商人一同在灶邊坐下了。

　　幾個人談起話來，他們問他有六十幾，他說應當再加十歲去猜。他們又問他住到這裡有了多久，他說，並不多久，只二三十年。他們問他還有多少親戚，在些什麼地方，他就象為哄騙自己原因的樣子，把一些多年來已經毫無消息了的親戚，一一的數著，且告訴他們，這些人在什麼地方，做些什麼事。他們問他那個上雲南做生意的兒子，什麼時候回來看他一次，他打量了一下，就說：「冬天過年來過一次，還送了他雲南出的大頭菜。」

　　說了許多他自己都不甚明白的話，自己為什麼有那麼多話可說，使他自己也覺得今天有點奇怪。平常他就從沒有想到那些親戚熟人，也從不想到同誰去談這些事，但今天很顯然的，是不必談到的也談到，而且近于自慰的謊話也說得很多了。到後，商人中那個年長的，提議要睡了，這侄兒卻以為時間還太早了一點，托故他還不消化，要再緩一點。因此年長商人睡後，年青商人還坐到那條板凳上，又同老頭子談了許久閒話。

　　到末了，這年青商人也睡去了，老頭子一面答應著明天早早的喊叫客人，一面還是坐在灶邊，望著灶口的閃爍火光，不即起身。

　　第二天天明以後，他們起來時，屋子還黑黑的，到灶邊去找火媒燃燈，希奇得很，怎麼老闆還坐在那凳上，什麼話也不說。開了大門再看看，才知道原來這人半夜裡死了。

　　這兩個商人到後自然又上路了。他們已經跑到鄰近小村子裡，把這件事告給了村子裡人，且在住宿應給的數目以外，另外加了一點錢。那麼老了一個孤人，自然也很應當死掉了，如今恰恰在這一天死去，幸好有個人知道，不然死後到全身爬得是蛆時，還恐怕不會被人發現。鄉下人那麼打算著，這兩個商人，自然就不會再有什麼理由被人留難了。在路上，他們又還有路上的其他新事情，使他們很自然的也就忘掉那件事了。

　　他們在路上，在雨後崩坍的土坎旁，新的翻起的土堆上，發現印有巨大的山貓的腳跡，知道白天這地方是人走的路，晚上卻是別的東西走的路，望了一會兒，估計了一下那腳跡的大小，過身了。

　　在什麼樹林子裡，還會出人意外發現一個希奇的東西，懸在迎面的大樹枝椏上，這用繩索兜好的人頭，為長久雨水所淋，失去一個人頭原來的式樣，有時非常象一個女人的頭。但任何人看看，因為同時想起這人就是先一時在此地搶劫商人的強盜，所以各存戒心，默默的又走開了。

　　路旁有時躺得有死人，商人模樣或軍人模樣，為什麼原因，在什麼時候死到這裡，無人過問，也無人敢去掩埋。依然是默默的看看，又默默的走開了。

　　在這條官路上，有時還可碰到二十三十的兵士，或者什麼縣裡的警備隊，穿了不很整齊的軍服，各把長矛子同發鏽的快槍扛到肩膊上，押解了一些滿臉菜色受傷了的人走著。同時還有些一眼看來尚未成年的小孩子，用稻草紮成小兜，裝著四個或兩個血淋淋的人頭，用桑木扁擔挑著，若商人懂得規矩，不必去看那人頭，也就可以知道那些頭顱就是小孩的父兄，或者是這些俘虜的夥伴。有時這些奏凱而還的武士，還牽得有極膘壯的耕牛，挑得有別的家裡雜用東西。這些兵士從什麼地方來，到什麼地方去，奉誰的命令，殺了那麼多人，從什麼聰明人領教學得把人家父兄的頭割下後，卻留下一個活的來服務？這都象早已成為一種習慣，真實情形誰也不明白，也不必須過問的。

　　商人在路上所見的雖多，他們卻只應當記下一件事，是到地時怎麼樣多賺點錢。因為這個理由，所以他們同稅局的稽查驗票人，在某一種利益相通的事情上，好象就有一種希奇的「友誼」或諒解必須成立。如何達到目的，一個商人常常在路上也很費思索的。

　　一九三一年十月十日

學達書庫(xuoda.com)