沈從文·更夫阿韓

更夫阿韓

　　我們縣城裡，一般做買賣的，幫閒的，伕子們，夠得上在他那姓下加上一個「伯」字的，這證明他是有了什麼德行，一般人對他已起了尊敬心了。就如道門口那賣紅薯的韓伯，做轎行生意的那宋伯等是。

　　這伯字固然與頭髮的顏色與鬍子的長短很有關係，但若你是平素為人不端，或有點痞，或脾氣古板，象賣水的那老楊，做包工的老趙，不怕你頭髮已全白，鬍子起了紐紐，他們那娘女家，小孩子，還不是只趕著你背後「爛腳老楊唉！送我一擔水」，「趙麻子師傅，我這衣三天就要的啦，」那末不客氣地叫喊！你既然沒有法子強人來叫一聲某伯，自然也只好盡他那些人帶著不尊敬的鼻音叫那不好聽的綽號了。

　　這可見鎮筸人對於「名器不可濫假於人」這句話是如何的重視。

　　在南門土地堂那不須出佃錢底房子住身的阿韓，打更是他的職業。五十來歲的人了，然這並不算頂老。並且，頭髮不白，下巴也是光禿禿的。但也奇怪！凡是他梆子夜裡所響到的幾條街，白天他走到那些地方時，卻只聽見「韓伯，韓伯」那麼極親熱的喊叫。他的受人尊視的德行，要說是在打更的職務方面，這話很覺靠不住。他老愛走到城門洞下那賣包穀子酒的小攤前去喝一杯。喝了歸來，便顛三倒四的睡倒在那土地座下。哪時醒來，哪時就將做枕頭的那個梆取出來，比敲木魚念經那大和尚還不經心，到街上去亂敲一趟。有時二更左右，他便糊裡糊塗「乓，乓，乓乓，」連打四下；有時剛著敲三下走到道台衙門前時，砰的聽到醒炮響聲，而學吹喇叭的那些號兵便已在轅門前「噠——噠——」的鼓脹著嘴唇練音了。

　　這種不知早晚的人，若是別個，誰家還再要他來打更？但大家卻知道韓伯的脾氣，從不教訓過他一次。要不有個把刻薄點的人，也不過只笑笑的罵一句「老忘暈了的韓伯」罷了。

　　那時，他必昂起頭來，看看屋簷角上的陰白色天空「哦！

　　亮了！不放醒炮時倒看不出……」接著只好垂頭喪氣的扛著他那傳家寶慢慢地踱轉去睡覺。走過楊喜喜攤子前，若是楊喜喜兩口子已開了門，在那裡揉面炸油條了？見了他，定會又要揶揄他一句「韓伯，怎麼啦？才聽到你打三更就放醒炮！

　　晚上又同誰個喝了一杯吧？」

　　「噢，人老了。不中用了。一睡倒就象死——」他總笑笑的用自責的語氣同喜喜倆口子說話。

　　有時候，喜喜屋裡人很隨意的叫一聲「韓伯，喝碗熱巴巴的豬血去！」他便不客氣的在那髒方桌邊一屁股坐了下去。

　　客氣，是虛偽。客氣的所得是精神受苦與物質犧牲；何況喜喜屋裡人又是那麼慷慨大方。

　　然而他的好處究竟在什麼地方呢？就是因他和氣。

　　他的確太和氣了。

　　他沒有象守城的單二哥那樣，每月月終可到中營衙門去領什麼餉銀：二兩八錢三的銀子，一張三鬥六升的穀票。他的吃喝的來源，就是靠到他打更走過的各戶人家——也可說聽過他胡亂打更的人家去捐討。南街這一段雖說不有很多戶口，但捐討來的卻已夠他每夜喝四兩包穀燒的白酒了。因為求便利的緣故，他不和收戶捐的那樣每月月終去取；但他今天這家取點明天那家取點來度日。估計到月底便打了一個圈子。當他來時，你送他兩個銅元，他接過手來，口上是「道謝，道謝」，一拐一瘸的走出大門。遇到我對門張公館那末大方，一進屋就是幾升白米，他口上也還只會說「道謝，道謝」。

　　要錢不論多少，而表示感謝則一例用「道謝」兩字，單是這樁事，本來就很值得街坊上老老小小尊敬滿意了。

　　我們這一段街上大概是過於接近了衙門的緣故吧，他既是這麼不顧早晚的打更，別的地方大嚷捉賊的當兒，我們這一節卻不聽到誰家被盜過一次。雖說也常常有南門坨的婦人滿街來罵雞，但這明明是本街幾個人吃了。有時，我們家裡晚上忘了關門，他便乓乓的一直敲進到我院子中來，把我們全家從夢中驚醒。

　　「呵呵！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！」

　　他的這種喊聲起時，把我們一家人都弄得在被單中發笑了。這時媽必叫幫我的張嫂趕緊起來閂大門，或者要我起來做這事。

　　「照一下吧！」

　　「不消照，不消照，這裡有什麼賊？他有這種不要命的膽子來偷公館？」

　　「謝謝你！難得你屢次來照看。」

　　「哪裡，哪裡，——老爺不在屋，你們少爺們又躼，我不幫到照管一下，誰還來？」

　　「這時會有四更了？」

　　「嗯，嗯，大概差不多。我耳朵不大好，已聽不到觀景山傳下來的柝聲了。」

　　我那麼同他說著掩上了門，他的梆聲便又乓乓的響到街尾去。

　　直到第二天，早飯桌上，九妹同六弟他們，還記到夜來情形，用筷子敲著桌邊，摹擬著韓伯那嘶啞聲音「呵呵！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！」

　　這個「又」字，可想而知我大院子不知他敲著梆進來過幾多次！

　　「韓伯，來做什麼？前幾天不是才到這要錢！」頑皮的六弟，老愛同他開玩笑，見他一進門，就攔著他。

　　「不是，不是，不是來討更錢。太太，今天不知道是哪裡跑來一個瘦骨伶精的躼叫化子，倒在聶同仁鋪子前那屠桌下壞掉了。可憐見，肚皮凹下去好深，不知有幾天不曾得飯吃了！一腦殼癩子，身上一根紗不有，翻天睡到那裡——這少不然也是我們街坊上的事，不得不理……我才來化點錢，好買副匣子殮他抬上山去。可憐，這也是人家兒女！……」韓伯的仁慈心，是街坊上無論哪個都深深相信的。他每遇到所打更的這一段街上發生了這麼一類事情時，便立即把這責任放到自己肩上來，認真一把鼻涕一把眼淚灑著走到幾家大戶人家來化棺木錢；而結實老靠，又從不想在這事上叨一點光，真虧他！但不懂事的弟妹們，見到媽拿二十多個銅子同一件舊衣衫遞過去，他把擦著眼睛那雙背背上已潤濕了的黑瘦手伸過來接錢時，都一齊哈哈子大笑。

　　「你看韓伯那副怪樣子！」

　　「他流老貓尿，做慈悲相。」

　　「又不是他小韓，怎麼也傷心？」

　　弟妹們是這麼油皮怪臉的各人用那兩個小眼睛搜索著他的全身。他耳朵沒有聽這些小孩子說笑的閒工夫，又走到我隔壁蔡邋巴家去募捐去了。

　　過年來了。

　　小孩子們誰個不願意過年呢。有人說中國許多美麗佳節，都是為小孩的，這話一點不錯。但我想有許多佳節小孩子還不會領會，而過年則任何小孩都會承認是真有趣的事！端午可以吃雄黃酒，看龍船；中秋可以有月餅吃；清明可以到坡上去玩；接親的可以見到許多紅紅綠綠的嫁妝，可以看那個吹嗩呐的吹鼓手脹成一個小球的嘴巴，可以吃大四喜圓子；死人的可以包白帕子，可以在跪經當兒偷偷的去敲一下大師傅那個油光水滑的木魚，可以做夢也夢到吃黃花耳子；請客的可以逃一天學；還願的可以看到光興老師傅穿起紅緞子大法衣大打其觔鬥，可以偷小爆仗放——但畢竟過年的趣味要來的濃一點且久一點。

　　眼看到大哥把那菜刀磨得亮晃晃的，二十四殺雞敬神燒年紙時，大家爭著為大哥扯雞腳。霍的血一流到鋪在地上的錢紙上面，那雞用勁一抖，腳便脫了手。這時九妹也不怕雞腳肮髒，只顧死勁捏著。不一會，剛剛還伸起頸子大喊大叫的雞公，便老老實實的臥到地下了。它象伸懶腰似的，把那帶有又長又尖同小牛角一般的懸蹄的腳，用勁的抖著，直杪杪的一直到煮熟後還不彎曲。

　　這一個月一直到元宵，學校不消說是不用進了。就是大年初一，媽必會勒到要去為先生拜年。但那時的為生，已異常和氣，不像是坐在方桌前面，雄赳赳氣呼呼拍著界方，要我們自己搬板凳挨屁股的樣子了。並且師母會又要拉到衣角，塞一串紅絨繩穿就的白光製錢，只要你莫太跑快讓她趕不上，這錢是一定到手的。

　　……

　　這時的韓伯？他不象別一個大人那麼愁眉苦眼擺佈不開的樣子；也不必為怕討債人上門，終日躲來躲去。他的愉快程度，簡直同一個享福的小孩子一樣了。

　　走到這家去，幾個粑粑；走到那家去，一尾紅魚——而錢呀，米呀，肥的臘肉呀，竟無所不有。他的所費就是進人家大門時提高嗓子喊一聲「賀喜」！

　　家家把大門都洗刷得乾乾淨淨，如今還不到二十七夜，許多鋪板上方塊塊的紅紙金字吉祥話就貼出來了。大街上跑著些賣喜錢門神的寶慶老，各家討賬的都背上掛一個毛藍布褡褳……阿韓看到這些一年一次的新鮮東西，覺得都極有意思。又想到所住的土地堂，過幾日便也要鎮日鎮夜燈燭輝煌起來，那莊嚴熱鬧樣子，不覺又高興起來，拿了塊肥臘肉到單二哥處去打平和喝酒去了。

　　土地堂前照例有陳鄉約來貼一副大紅對聯。那對聯左邊是「燒酒水酒我不論」，右邊便對「公雞母雞只要肥」。這對子雖然舊，但還俏皮；加之陳鄉約那一筆好顏字；紙又極大，因此過路的無有不注意一下。阿韓雖不認到什麼字，但聽到別人念那對子多了，也能「燒酒水酒，汾酒蘇酒，……」的讀著。他眉花眼笑的念，總覺得這對子有一半是為他而發的。

　　至於鄉約伯伯的意思，大概敬神的虔誠外，還希望時時有從他面前過身的陌生人「哦，土地堂門前那一筆好顏字！」那麼話跑進他耳朵。

　　這幾天的韓伯連他自己都不曉得是一個什麼人了。每日裡提著一個罐子，放些魚肉，一拐一瘸的顛到城頭上去找單二哥對喝。喝得個暈暈沉沉，又踉蹌的顛簸著歸來。遇到過於高興，不忍遏止自己興頭時，也會用指頭輕輕地敲著又可當枕頭又是家業的竹梆，唱兩句「沙陀國老英雄……」「韓伯，過年了，好呀！」

　　「好，好，好，天天喝怎麼不好。」

　　「你酒也喝不完吧？也應得請我們喝一杯！」

　　「好吧——咦！你們這幾天難道不喝嗎？老闆家裡，大塊大塊的肉，大缸大缸的酒，正好不顧命的朝嘴裡送……」每早上，一些住在附近的鋪子上遣學徒們來敬神時，這些小傢伙總是一面插香燃燭，把籃子裡熱氣蒸騰的三牲取出來，一面同韓伯鬧著玩笑。學徒們口裡是沒事不慣休息的，為練習做買賣，似乎這當子非鋪櫃上的應酬也不妨多學一點。其實他們這幾日不正象韓伯所說的為酒肉已脹暈了！

　　這半月來韓伯也不要什麼人准可，便正式停了十多天工。

　　一九二六年五月四日，作於窄而黴小齋

學達書庫(xuoda.com)