沈從文·堂兄(2)

堂兄(2)

　　我又說到一位書記官極可惡的事情時，他用手堵了我的口。他說：「弟弟，你自己發憤寫字學公文，將來會要做書記官的，這時別人欺侮了你也要忍受！他是看到你才從副兵棚過來的，又不讀什麼書，才瞧不起你！你要學副官長，副官長他也是當兵，由兵升錄事副官才到這個地位的。每逢有公事要你寫時，總要同人和氣，提筆就寫。倘若說『錄事先生，你這寫得不好，請費神再抄一通』時，你明知道是上司故意把稿中不妥處改了一下來麻煩你的，還是要寫！軍隊中不單是當兵要講服從，就是職員，不服從也不好！……」

　　我信他的話，別人在烤火時，我寫字；別人在談笑時，我還在寫；別人在另一張辦公桌上大打其撲克，三個A同一個小順在反來反去，銅元跌落到地板上，書記官鉤著腰肩去撿拾。秘書輸了，口上罵出各種新鮮的野話，另一張桌上，我還是在寫！大家玩累了，上床發出各樣高低鼾聲後，我伏在桌上煤油燈下抄月報的事，也是常有的。因為我的牛馬精神，從前那位極看不起人的書記官，對我也稍稍和氣一點了。堂兄雖說當日曾勸我凡事忍苦的做去，但聽到我每晚總是很遲才睡，也極憫惜我。書記官對我的待遇，尤為他所置念，見面時，總問我近來不感到煩惱嗎？事情不累人嗎？告訴他書記官近來不象從前那樣磨人了，總仍然有所憤慨，對那個磨折過我的書記官十分切齒。這種神氣，他雖極力想在我眼下掩飾，但我很明白的。

　　「弟弟自己要努力——」他雖不接著說下去，但我知道，意思是「免被別人欺淩！」

　　民國九年五月間，日子像是初二或初三，因為那天正發餉，我衣袋中得九塊錢同三毛錢折下來的許多銅子，駝得很重。堂兄同我到中南門一家湯圓鋪去吃湯圓。辰州地方只這家湯圓的餡子是玫瑰糖，這是堂兄同我所嗜好的。

　　一面喝湯一面說他要轉去了，乘到有件差事，押送六百塊軍餉，轉家去看看。

　　「大概是有點掛牽一個人。」

　　他知道我笑他的意思了，「是的，看看你伯娘，——」「又看看嫂嫂，」說這句話時，我同時做了個討嫌的油臉。

　　「嫂嫂當然也要看。」

　　到後他又告我近來得了幾個月欠薪，換得副金戒子送姆媽帶，嫂嫂也打了雙金耳環。

　　我知道他的用意，告假轉去，未常不可以；但有這樣一件差事，則路費可省下來。

　　「這一去最多半個月就可回來銷差，那時我們再來吃這個吧。」出湯圓鋪門時，是那麼約下來的，聽到這話的，或者還有那個駝子老闆。說是半月，這半月不知要經過多少時間始能到他所預約的一日！此後我羈流在辰州那半年，卻沒有敢再進那小湯圓鋪的勇氣了，從他鋪子前過身時，我就想到堂兄臨出門時約那兩句話。

　　初五那天早上，堂兄同了個伴當動了身，很早很早的還跑到我住處來，象我做副兵時每早上來搖我的神氣。

　　黃衣服脫去了，身上穿的是一身灰制服，但帽子還是那頂先前戴過的。

　　「怎麼，大哥你要走了？」我想坐起來，又被他按下去了。

　　「弟弟不要起來。走了，半月後就見面。」他象知道同房幾個人各自正在做著好夢似的，話說來特別輕。「弟弟，快快活活做事，到家時我去看嬸媽，說是弟弟近來人極好，能吃飯，人人都喜歡他，不掛牽家裡，……」堂兄說到不掛牽家，看我眼睛紅了，知道我想念母親了，忙改過口來。

　　「到八月中秋節，就可以告假轉來看看嬸娘同九妹。那時可以幫九妹買許多好玩的東西。」

　　「你為我問候伯媽同嫂嫂。」

　　「好，我為你問候，說是懋到中秋節左右就回來看望伯媽，嫂嫂也問候了。……弟弟，不要起來，我就走了，他們等著。」

　　望著堂兄拿著我托他帶回家去那個小包袱，（袱中有一雙套褲，同那件我不能再穿的藍布大衫，另外有我每日臨寫《雲麾碑》積下的四十多張大字），背影消失在門簾背後時，門簾子在晃動，我蒙著頭哭了。

　　堂兄什麼時候動身我不知道。走後路二天，我到差弁棚遇到一個姓楊的弁兵，問及時，才知道一共有五個人轉家。五人中除堂兄外，我認得一個姓唐名叫仁懷的，因為我住副兵棚時很同他相熟。另外三個有兩人是弟兄，先在萬林大哥處做過許久客，似乎同堂兄極要好。另一個痞子副官，據許多人說全司令部就只這位痞子副官會賭錢，撲克每場總贏，麻雀牌兩圈以後能認識至少七十張，如今是贏了四百塊錢轉家的。

　　若是我那時還在副兵棚，堂兄回去，也許更覺得惆悵吧。

　　但到了秘書處，就同一個姓文的秘書官下象棋，對於堂兄，似乎就忘卻了。

　　堂兄去後第四天一個晚上，譯電處的譯員同姓文的那個秘書官，在秘書處對壘，我在寫一件最冗長的公函，傳事兵送給一個電稿到他們棋桌邊。

　　「將軍！將軍！動這一著再看吧」。

　　譯員沒有做聲。

　　「有什麼要緊事？」文秘書把一個棋子在桌上拍一下，取笑的樣子。我有一個極奇怪的脾氣，當我正在寫不願意寫的公事時，總只是埋起頭一直寫下去。一行沒有寫完，縱邊旁同事問詢我什麼，我總不理會。我斜眼看到那個傳事兵手裡持了個黃信封遞到棋桌旁了，文秘書連喊兩次「將軍」我也聽到，把公函某行末尾一個字寫完後，我抬頭望他們時，又聽到文秘書後來那一句問話。

　　譯員把手撫著自己的頭，顏色全變了。那個黃信封擱到棋盤上。那張未譯就的電稿落在地上。文秘書正鉤下腰去拾。

　　「什麼事？什麼事？譯譯吧！」

　　文秘書把紙拾起，看不出一個所以然。

　　從譯員的臉上，他看出不是譯員被剛才士角上那匹馬將了一軍想脫無從的故意作神作鬼了。

　　「都完了！三個，五個，一齊都完了！」

　　聽到說五個，雖不知是指怎樣一種事情，但我忽然想起堂兄的同伴來了。

　　門簾啟處，副官長手裡拿了一根短短光漆棍子很活潑的進來了。

　　「副官長，他們死了！」譯員的話，突如其來，副官長楞著在房子正中不再走動。

　　接著譯員走進副官長身邊，把那張電報用類乎口吃的念法念完了。

　　電報是：

　　辰州司令鑒：五日來差……萬林等行至馬鞍山為匪殺斃，一人死，一重傷，匪即其同伴陳士英弟兄，已請防軍緝特聞波叩當時是怎樣一種擾亂情形，自副官長至火夫討論著這事，我不會如何記了。我自己呢，扯住譯員問明電稿內容後，就伏到桌上去大哭，且出氣似的把我剛剛寫成的公函也撕碎了。

　　當時許多人都猜想，或者重傷的是堂兄。

　　第二天專差來時，得的消息更確切了，堂兄同姓唐的當時就斷了氣。重傷的是痞子副官。從他斷斷續續語句中，知道兇手確是同伴陳士英兄弟。……想起堂兄，從來人的探詢中又知道死者的傷創是如何的多，來人又談到家中得聞這消息後，他母親如何的暈死到大門前。我在吃飯的桌上，曾大哭著要請司令官立刻為我捉兇手報仇。

　　為什麼堂兄會被他招待過的客人砍殺呢？到後從重傷獲救的痞子副官口中，才知是他們原同痞子副官有仇，行至馬鞍山砍了副官，又怕他們告訴別人，因此把從前的朋友也一併砍掉，斬草除根。誰知結果仇人卻得救再生，做陪的倒長此終古了。

　　雖說是六百元的賞格第二天就懸了出去。兇手縱能緝獲，伯媽四十歲未滿就守下來這塊肉，已無從向何人去追賠這損失了。

　　是年中秋節轉家一次，伯媽的頭上約略加了點白的發，嫂嫂的頭上多了一幅白孝帕。不敢把堂兄臨走時那些事那些話說給她們聽。回家同母親談及，才知堂兄存心為伯媽打就的一點金飾，居然做了殮他自己的費用，我托帶的一個包袱，同他屍骸同時到家。母親不忍，竟把我寄回那四十多張字都燒掉了。

　　堂兄遇害又有了許多年了，我自那次回家以後，就不再見過伯媽同我自己家中一切的親戚。經了多少次同堂兄一類的危險而我居然還活著，且一直漂流到北京來。許久不再做副官長的夢了，少尉黃制服的可愛也忘卻許多年了。

　　倘或哪一天我能轉到湖南故鄉去，走進那家湯糰鋪子，堂兄的可愛的面容，必能在我的追憶中再生！

　　一九二六年元宵前一日西山

學達書庫(xuoda.com)